

लफ्टंट पिगसन की डायरी

बेइब बनारसी हिन्दी के चोटी के व्यंग्यकारों में प्रमुख माने जाते हैं, और 'लफ्टंट पिगसन की डायरी' उनकी सर्वोत्तम रचना है। हास्य और व्यंग्य से भरपूर इस अद्वितीय उपन्यास का यह सम्पूर्ण पकैट संस्करण है। देश की हर चीख को एक उछार भी हुई विदेशी नजर से देखनेवालों का बखिया उछेड़ने के साथ ही लेखक ने हमारे जीवन के बनावटी-पन पर भी सड़ी करारी चोट की है। लफ्टंट पिगसन के भवेदार अनुभवों का यह व्यंग्यपूर्ण चित्रण अपनी मिसाल आप है। अत्यन्त रोचक पुस्तक !

लफ्टेंट पिगसन की डायरी

1947

[सात-आठ दिन ~~इस~~ ~~गुरुवार~~ ~~अनारसी~~ ~~की ओर~~ चला गया। वहाँ एक सोटी, जिल्दरंगी कापी एक दुकान पर मिली। बीनकी ने उसका जलपान भी किया था। देखने पर एक ब्राय निकली। लेफ्टिनेंट पिगसन सन् १९२२ में भारत में आया थे। यह कादरी दो साल की है। मन्त के कुछ बूझ नहीं है। कापरी हिलभी मनोरंजक है, बढ़ने से पता चलेगा। —बेदख बनारसी]

बम्बई का होटल

परसों तीन बजे मेरा जहाज बम्बई पहुँचा। जहाज से उतरकर एक टैक्सी पर मैं होटल पहुँचा। मेरे एक मित्र ने यहीं एक कमरा ठीक कर दिया था। कामपुर आने के पहले मैंने बम्बई देख लेना उचित समझा। जिस होटल में ठहरा हूँ उसके जितने प्याँप हैं, सब बड़े सम्बे-सम्बे कोट पहने हैं। जान पड़ता है यहाँ कपड़ा बहुत सस्ता है और उनका पसलून पाव से चिपका हुआ रहता है, शायद इसलिए कि छिपकली या धुँहे भीतर घुस न आएँ क्योंकि जिस कमरे में मैं सोता हूँ उसकी छत पर छिपकलियाँ कुवती लड़ा करती हैं। जिस दिन यहाँ आया उसके दूसरे दिन सबरे चाय पी रहा था। दो छिपकलियाँ नेपोलियन और वेलिंगटन की भाँति लड़ने लगी; और एक पट्ट से मेरी मेज पर गिरी। मैंने मैनेजर को उसी दम बुलाया और शिकायत की। उसने कुछ रहने के पहले मुझे बघाई दी कि चाय में नहीं गिरी। और ठीक भी है। यदि वह चाय में गिरती तो उसे कोन रोक सकता था? इतना मैं कह सकता हूँ—छिपकली में समझ थी। गिरने के बाद उसने मेरी ओर देखा। अंग्रेजों का मूढ़ भारतवर्ष के मनुष्यों से ही नहीं, भारत की छिपकली भी अंग्रे

© बेहल बनारसी, १९९८



मूल्य : दो रुपये

लफ्टट पासजन की डायरा

[साठ-साठ दिनों के बाद मुझे आनन्द की ओर भेजा गया था। वहाँ एक मोटी, बिल्दबंदी वाली एक दुकान पर मिली। दीमकों ने उसका बलपान भी किया था। देखने पर एक बापरी निकली। लेफ्टिनेंट विंगसन सन् १९२२ में भारत में जाद थे। वह बापरी दो साल की है। कान के कुछ बूझ नहीं है। बापरी फिटनी मजोर बक है, पढ़ने से बड़ा बल्लेबा। —वेदव बनारसी]

बम्बई का होटल

परसों सीन बने मेरा अहसास बम्बई पहुँचा। जहाँ से सन् १९२२ एक टैक्सी पर मैं होटल पहुँचा। मेरे एक मित्र ने यहीं एक कमरा ठीक कर दिया था। कानपुर जाने के पहले मैंने बम्बई देख लेना उचित समझा। जिस होटल में ठहरा हूँ उसके जितने स्टाँड हैं, सब बड़े लम्बे-लम्बे कोट पहने हैं। जान पड़ता है यहाँ कपड़ा बहुत सस्ता है और उनका पतनून पाब से बिपका हुआ रहता है, शायद इसलिए कि छिपकली या चूहे भीतर घुस न जाएँ क्योंकि जिस कमरे में मैं सोता हूँ उसकी छत पर छिपकलियाँ कुशली मड़ा करती हैं। जिस दिन यहाँ आया उसके दूसरे दिन सबेरे चाय पी रहा था। दो छिपकलियाँ नेपोलियन और वेनिगटन की भाँति लड़ने लगी; और एक पट्ट से मेरी मेज पर गिरी। मैंने मैनेजर को उसी दम बुलाया और शिकायत की। उसने कुछ कहने के पहले मुझे बघाई दी कि चाय में नहीं गिरी। और ठीक भी है। यदि वह चाय में गिरती तो उसे कौन रोक सकता था? इतना मैं कह सकता हूँ—छिपकली में सज्ज थी। गिरने के बाद उसने मेरी ओर देखा। अंग्रेजों का मध्य भारतवर्ष के मनुष्यों में ही नहीं, भारत की छिपकली भी अंग्रेजों

हानी है। मुझे देखने ही मानी। मरुतन और टोस्ट रखा था। उन
और देखने का भी माहुर नहीं हुआ। सब मुझे मान्यता दूया कि अंग्रेज
लोग मान्यता पर बने मान्यता कर पाते हैं।

मैंने मैनेजर से कहा कि मुझे दुना कमरा दीजिए। मैनेजर ने
कहा कि कमरा देने में कोई दिक्कत नहीं, परन्तु सोच क्या कहूँगे कि एक
मैनेजिक प्रकरण जिम्मेदार के भय से कमरा छोड़कर भाग रहा है।
यह भारवर्ष है। यहाँ तो घानको घानगर और कोबर और नैदुपन
और करदा एग-एग पर विमर्श है। प्रणयता की बात है कि घानका
जीवन छिपानी के संघाम से घानम्भ हुआ।

मैनेजर सेना से घबकाता प्राप्त कर चुका था। वह कई बड़ी लड़ाईयाँ
सक चुका था। उसका भारतवर्ष में बड़ा अनुभव था, हमारे मुझे
बुझ रहा जाना पड़ा। मैं थाप पीकर बम्बई घूमने निकला। मेरे साथ
एक गाइड था। उसकी अंग्रेजी बेकमसिबर से भी अच्छी थी। मैंने
लकनऊ में स्कूल में बेकमसिबर का एक नाटक पढ़ा था। उसने भी
सुन्दर अंग्रेजी हमारे गाइड की थी। बिना बिना के वाक्य बोवता था,
जो बहुत सुन्दर लगते थे। उसने अंग्रेजी की बड़ी तारीफ की। अंग्रेजी
से भारतवासी बहुत प्रसन्न हैं।

बम्बई नगर में कोई विशेष बात मैंने नहीं देखी। हा, वहाँ स्त्रियों
को सड़क पर घाते-जाते देखा। संदन में मेरे एक मित्र थे, जो भारत
से लौटा था, कहा कि भारत में स्त्रियाँ कमरों में बन्द रहती हैं और
स्वोहातों के दिन कमरे से बाहर निकलती हैं। परन्तु वहाँ मैंने दूसरी
ही बात देखी। स्त्रियाँ उसी प्रकार दूकानों पर लोहा खरीदती हैं जैसे
संदन में। हा, एक नई बात यहाँ की स्त्रियों में मैंने देखी। यहाँ स्त्रियाँ
स्कर्ट और जैकेट नहीं पहनती। एग-बिरने बिना सिले कपड़ों को घपने
शरीर पर लपेटे रहती हैं। यह किस प्रकार यह कपड़ा लपेटती हैं, मैं
नह नहीं सकता, परन्तु देखने में बहुत घानर्षक जान पड़ता है। स्कर्ट
इन कपड़ों के भीतर होता है।

मैं कार से उतरकर मैरीन ड्राइव पर टहल रहा था। चार स्त्रियाँ
प्रणयता जा रही थीं। चारों के कपड़े चार रंग के थे। मुझे उनका

नामा बहुत घसा गया है। मैंने सोचा कि मैंने उसे को क्या
 दिया है? उसने कहा—'सारी'। मैंने कहा—'सारी' नहीं जानती, इसलिए
 मैंने शिष्टना के रूप में उसे कोई चीज देने का फैसला किया। उसने
 कहा—'ऐसी तो चीज बात हुई है। मैंने सोचा कि मैंने उसे कुछ देव क्यों
 न दे दिया। गाइड ने कहा—'मैंने सोचा कि मैंने उसे कुछ देव क्यों
 न दे दिया। इस पहलू से
 नाम सारी (सारी) है।'

मैंने गाइड से एक सारी खरीदने की इच्छा प्रकट की। बात यह
 है कि मैं एक फोटो ऐसी सेना चाहता था जिसमें एक स्त्री सारी पहने
 हो। ऐसी किसी स्त्री का फोटो मैं कैसे लेऊँ; इसलिए मैंने सोचा
 कि एक खरीदकर किसीको पहनाकर उसकी फोटो ले लूँगा। गाइड
 मुझे एक बपड़े की दुकान पर ले गया। बंदन की दुकान से किसी भी
 व्यवस्था में वह दुकान कम नहीं थी।

एक सारी साठ रुपये में मुझे मिली। कभी-कभी इंग्लैंड में मैं
 सुना करता था कि हिन्दुस्तान के लोग गरीब हैं। यद्यपि अधिकांश
 लोग वही कहते थे कि यह गप है। हिन्दुस्तान के लोग बहुत धनी हैं
 और वहाँ के धन का इसलिए पता नहीं लगता क्योंकि यह अपना धन
 धरती के नीचे धनाते हैं। जहाँ स्त्रियाँ इतने महंगे कपड़े पहनती हैं
 वह देश कैसे गरीब हो सकता है?

दुकान पर एक और बात हुई। मेरे जाते ही सब लोगों ने और
 चाहकों को छोड़ दिया और मेरी ही ओर ध्यानित हुए। सम्भवतः
 मेरा रंग इसके लिए विभेदार्थ था। उस समय ऐसा आन पड़ा कि
 प्रकृति मैं ही एक चाहक हूँ। जो चाहक और थे, वह भी मेरी ओर देखते
 थे। मैं अपने को बहुत भाग्यशाली समझता हूँ कि इस देश में मेरा
 इतना धावर हो रहा है। बंदन की सड़कों पर मैं प्रति दिन घण्टों घूमता
 था, पर मेरी ओर किसीने टाका भी नहीं। और यहाँ सचपती दुकानदार
 मेरे लिए खड़े हो गए। मैंने तो समझा कि मेरा इतना धावर हो रहा
 है कि शायद मुझे एक सारी मुफ्त में मिल जाए। परन्तु ऐसा तो नहीं
 हुआ।

हानी है। मुझे देखने ही पाली। मरघन और टोंट रखा था। उन ओर देखने का भी साहस नहीं हुआ। सब मुझे मानस हुआ कि अंग्रेज लोग भारत पर कैसे मानस कर पाते हैं।

मैंने मैनेजर से कहा कि मुझे दूसरा कमरा दीजिए। मैनेजर ने कहा कि बहुत दूरे में है, वहाँ नहीं, परन्तु लोग क्या कहेंगे कि एक निजि घागर छिपाने के लिये मेरा कमरा छोड़कर जान रहा है। यह भारतवर्ष है। यहाँ तो घागरो घागर और चोखर और गेहूँघन और बरहण पग-पग पर फिसेंगे। अमरता की बात है कि घागका जीवन छिपाने के लिये से भारतवर्ष हुआ।

मैनेजर सेना से सबकाय प्राप्त कर चुका था। वह कई बड़ी सजाइयां लड़ चुका था। उसका भारतवर्ष में बड़ा अनुभव था, इसलिए मुझे चुप रह जाना पड़ा। मैं बाप पीकर बम्बई घूमने निकला। मेरे साथ एक गाइड था। उनकी अंग्रेजी बेकमपियर से भी मजली थी। मैंने लड़कपन में स्कूल में बेकमपियर का एक नाटक पढ़ा था। उसने भी मुझसे अंग्रेजी हमारे गाइड की थी। बिना किये के भारत कोनडा था, जो बहुत सुन्दर लगते थे। उसने अंग्रेजों की बड़ी ठारिक की। अंग्रेजों से भारतवासी बहुत प्रसन्न हैं।

बम्बई नगर में कोई विशेष बात मैंने नहीं देखी। हा, वहाँ स्त्रियों को सड़क पर भाटे-भाटे देखा। संदन में मेरे एक मित्र थे, जो भारत से लौटा था, कहा कि भारत में स्त्रियां कमरों में बन्द रहती हैं और त्योहारों के दिन कमरे से बाहर निकलती हैं। परन्तु यहाँ मैंने दूसरी ही बात देखी। स्त्रियां उसी प्रकार दुकानों पर चीका खरीदती हैं जैसे संदन में। हा, एक नई बात यहाँ की स्त्रियों से मैंने देखी। यहाँ स्त्रियां स्कर्ट और जैकेट नहीं पहनती। रंग-विरंगे बिना सिले कपड़ों को अपने शरीर पर लपेटे रहती हैं। यह किस प्रकार यह कपड़ा लपेटती हैं, मैं कह नहीं सकता, परन्तु देखने में बहुत धाकधक जान पड़ता है। स्कर्ट इन कपड़ों के भीतर होता है।

मैं कार से उतरकर मैरीन ड्राइव पर टहल रहा था। थार स्त्रियां एक साथ आ रही थी। चारों के कपड़े थार रंग के थे। मुझे उनका

पहनाया बहुत भला सा... 'इस लड़के को क्या कहते हैं?' उसने कहा- 'सारा'।

मुरे दुख हुआ—**मुझे पता है—मरने की जिद नहीं बननी, मरिए**
यदि सिप्टिका के मरने पर कोई भी मरने के सपना की मरणा उसने
 कहा—**ऐसी तो बातें बहो होनी हैं कि मरने के बाद क्यों**
 प्रकट किया। मरने के बाद—**मरने के बाद** इस मरणा
 का नाम सारी (सारी) है।

मैंने गाइड से एक सारी खरीदने की इच्छा प्रकट की। बात यह थी कि मैं एक कोटो ऐसी लेना चाहता था जिसमें एक सारी पहने हो। ऐसी किसी रजो का कोटो मैं कैसे लेता; इसलिए मैंने सोचा कि एक खरीदकर किसीको पहनाकर उसकी कोटो ले लूँगा। गाइड मुझे एक बपड़े की दुकान पर ले गया। शहर की दुकान से किसी भी व्यवस्था में वह दुकान बम नहीं थी।

एक सारी भाठ रुपये में मुझे मिली। कभी-कभी इंगलैंड में मैं मुना करता था कि हिन्दुस्तान के लोग गरीब हैं। यदि अधिकांश लोग वही कहते थे कि यह सच है। हिन्दुस्तान के लोग बहुत धनी हैं और यहाँ के धन का इसलिए पता नहीं लगता क्योंकि यह धन बैंक घरों के नीचे बनाते हैं। जहाँ सिखा इतने रुपये कपड़े पहनती हैं वह देश कैसे गरीब हो सकता है?

दुकान पर एक और बात हुई। मेरे जाते ही सब लोगों ने और घाइकों को छोड़ दिया और मेरी ही ओर आकर्षित हुए। संभवतः मेरा रंग इसके लिए जिम्मेदार था। उस समय ऐसा जान पड़ा कि घनेला मैं ही एक घाइक हूँ। जो घाइक और ये, वह भी मेरी ओर देखते थे। मैं अपने को बहुत भाग्यशाली समझता हूँ कि इस देश में मेरा इतना आदर हो रहा है। लंदन की सड़कों पर मैं प्रति दिन घंटों घूमता था, पर मेरी ओर किसीने लाका भी नहीं। और यहाँ सचपती दुकानदार मेरे लिए खड़े हो गए। मैंने तो समझा कि मेरा इतना आदर हो रहा है कि शायद मुझे एक सारी मुफ्त में मिल जाए। परन्तु ऐसा तो नहीं हुआ।

मागी नेका कद भी हड़ल में लीग लब लडल के रीने कहा कि मागी धान नरुन लीरिगल । मैं एक भित कीकल कहल हू । परन्तु उन्ने कहा कि मैं तेके लम्बीन करी दिखल कहल । लब रीने बीकल भित बाने कहा कि धानल, मैं मागी नरुनल हू कीक धान लम्बीन भित लीरिगल । कहेरी नरुन धानलक की, कहेरी मागी कले नरुन धानल धाई और मागी नरुने हुन करिगल का भित मैं भित लीगे को बेकल कहल का । मैं उनमे बेक कहल हू ।

मैं तो मागी नरुनल आकाश नही का । लडल के मुझे मागी नरुनल और बेग भित भितल मल । कलर कोरी धानल हू लल कहेरी मागी कुछ कलर उड नई और रीने पावो का लम्बुन दिखल रीने लल ।

रेलगाड़ी में

तीन दिनों तक बाबाई नरुने के बाद मैं बामपुर के लिद रहल हू । बाबाई में कोई बिगल बाग नही हुई । मैं जिन गाड़ी में बल उलल नाम बाबाई भेल है । काटी तेक है । राग का तो मुने पडा नही, परन्तु दिन में इनगी मुन गाड़ी में घाली है कि मापल भिन्नो को बाउडल नगलने की आकलनल न बडे ।

मुने हल्की-हल्की नीर घा रही थी कि मागी एकाएक खरी हो गई और ओरों का मोर हुआ । जान पड़ा कि वही भड़ाई हो गई है । यद्यपि मोली या लीन की लम्बलक नही मुनई बनी, परन्तु कोनाहल ऐल ही का । मैं धाने उन्ने के पाटक पर घा मल । देखा कि मुनलिर लोग हल जोर से उन्ने की जोर बने जैसे धान के कीटाणु कमजोर केडलों पर आक्रमण करते हैं ।

ऐसे समय मुने एक बाग देखने में घाई जिनसे मेरे रोगडे खडे हो गए । मैंने कभी भूत पर विश्वास नहीं किया । यनेक कहलिया

भूतों की पत्नी है, परन्तु उन्हें कभी देने तक नहीं समझा ।

सबरे का समय, कोई घाट बच रहे होने । दिन बारीक पड़ा था । भीड़ भी स्टेशन पर बहुत थी । मैं क्या देखता हूँ कि उसी भीड़ में से एक घादमी के बराबर बपड़े की मूर्ति प्लेटफार्म पर खन रही है । न हाथ है न पाँव । चारन के सम्बन्ध में कनेक कहानियाँ सुन रयी थीं । लन्दन की सड़क पर यदि ऐसी घटना हो तो सहस्रका मच आए । परन्तु यहां तो किसीने ध्यान ही नहीं दिया । सम्भव है कि वह भूत भूमे ही दिखाई पड़ा हो और लोग उसे न देख रहे हों ।

परन्तु उस समय की मेरी घबराहट का कोई अनुमान नहीं कर सकता जब मैंने देखा कि भूत मेरी ही ओर घा रहा है । फिर देखता हूँ कि एक घादमी भी उसके साथ भागे-भागै है । उस घादमी की बहुत लम्बी दाढ़ी थी । अवश्य ही हाहू आदुगर का और भूत को लिए टहल रहा था । परन्तु उसका साहस तो देखिए कि इनकी भीड़ में दिन-बहाडे़ त को लिए घूम रहा है ।

देखते-देखते वह आदुगर भागे-भागै, और भूत पीछे-पीछे मेरे दखे के दरवाजे के भागे पहुँच गए । मेरे रोगटे खड़े हो गए । पसीने से बसीक भीग गई, पाद के दोमों घुटने पारस में टकराने लगे । मैंने घाँवें मूँद लीं, मुह गाड़ी में भीतर की ओर बंद लिया और घन्दर से हैंडिल ओर से पकड़कर दरवाजे से सटकर बसा हो गया । एक मिनट भी न बीता होगा कि बाहर से किसीने दरवाजे पर धक्का दिया । मेरे हृदय की गति रुकने लगी । धाख खोलने का साहस न हुआ । किसी दैवी शक्ति की प्रेरणा से हैंडिल को अधिक ओरों से पकड़ लिया ।

दरवाजे पर फिर एक धक्का हुआ और इस बार अंदेरी में किसीने कहा—'कृपा कर हट जाइए और दरवाजा खोलिए ।' पता नहीं अंदेरी में आदुगर ने कहा कि भूत ने । जान पड़ता है कि भारत में अंदेरी खूब प्रचलित है । आदुगर यदि बोला या दो उसकी भाषा बहुत मुझ थी । आदुगर ही था । उसे क्या ! कोई भी भाषा बोल सकता था । परन्तु मैं दरवाजा खोलकर अपनी जान क्यों भापस में डालता ?

इतने में दाढ़ी ने सीटी दी । मैंने खोचा, जान बची । परन्तु भूत

और उनके साथ जादूगर ! ओ न कर सते ।

फिर धावाज घाई—‘प्लीब’ और जॉर मे दरवाजे पर उमने पक्ता दिया । और उसने कुछ कहा, पता नहीं कोई मंत्र पढ़ा सपना भूत से कुछ बान की । उस भूत ने पट्टरी पर पाव रखा । मैं चित्ता-कर धरनी सीट पर गिर गया ।

मैं कितनी देर बेहोश रहा, वह नहीं सवता । सम्भवतः बीस मिनट तक रहा हूँगा । गाड़ी सराटि के साथ धसी जा रही थी । मुझे हाँस आ गया परन्तु घाँस घोलने का साहस नहीं होगा था । पर जाहज घाँस घुन गई । उस समय उस जादूगर की कराँमाँउ देखकर मेरे धारक्य का ठिकाना न रहा । उस भूत को उसने स्त्री बना दिया । कपड़ा तो धारो भोर बैसा ही था । केवल चेहरा मुझे दिखाई दिया । परन्तु ज्योंही मेरी भौर उसकी घाँस चार हुई; उसने तुरत अपना मुँह ढक लिया । केवल दो मिनट मैंने उसका चेहरा देखा । सचमुच वह धुँलत थी, जिसे जान पड़ता है इस जादूगर ने बाध रखा था ।

मुँह का रंग टैम्स के जल के समान काला था । उसपर चेषक के चिह्न थे । मगर चेहरे की कटान भण्ठी थी । मेरी भौर उसने देखा, मैं सहस्र गया, परन्तु तुरत उसने मुँह फिर से ढक लिया ।

मैं सोचने लगा कि यह कैसा जादूगर है ? इसे क्यों लिए जा रहा है ? इसने यदि इसे बनाया है तो कबड़े से ढकने की क्या धावायकता थी ? मैं अपने स्थान पर बैठ गया । इसर-उधर देखकर एक उपन्यास निकाला, पर पढ़ने में जो नहीं लगा ।

थोड़ी देर बाद उसीने मुझसे पूछा—‘घाव कहाँ आएंगे ?’ मैंने कहा—‘मैं कानपुर जाऊँगा ।’ मैं चुप रहा । मुझे पूछने भय लगता था । कहीं मुझे कुछ बना दे ! सोचते-सोचते मुझमे कुछ साहस धाया । मेरा चित्तोश मेरे कक्ष मे था । वह घाई के दिन्ने मे था । नहीं तो कोई कठिमाई न होती । फिर भी मैंने पूछने की हिम्मत की । पूछा—‘घाव कहाँ आएंगे ?’

‘लखनऊ ।’

‘यह घावके साथ क्या है ?’

‘क्या मतलब धारण ?’

मैं कुछ धक्का-सा दया । बोला—‘धया बीबिएन । मेरा मतलब है, वह आपके साथ बोन है ?’

मेरा प्रान सुनकर जान पड़ता था वह कुछ माया-सा हुआ । परन्तु वह बिगड़ा नहीं । गम्भीर मुद्रा में उसने उत्तर दिया—‘वह मेरी स्त्री है ।’

मुझे सुनकर विश्वास नहीं हुआ । स्त्री है तो इस भांति क्यों मे सपेटने की क्या आवश्यकता थी ? मुझे जानने की बड़ी उत्सुकता हुई । मैं अधिक जानना चाहता था । मैंने उसके बारे में पूछा तो पता चला कि वह लखनऊ में सरकारी नौकर—टिप्पी क्लर्क है । मेरी बार-बार झण्टा होती थी कि वूहू—धापने अपनी स्त्री को इस प्रकार क्यों रखा ? एक कारण यह हो सकता था कि उसका बेहूष सुन्दर और झण्टा नहीं था और वह सरकारी नौकर सप्ते पर पर थे । लोग उनकी स्त्री को इस प्रकार देखेंगे तो उन्हें सम्झत होना पड़ेगा ।

नशे की झोंक

गाड़ी अपनी गति से चली जा रही थी । टिप्पी से धीरे-धीरे बात भी प्रारम्भ हो गई और उसी बात में पता चला कि उसके धर्म में लिखा है कि स्त्रियाँ इसी प्रकार कपड़ों से ढकनी चाहिए, इनकड बाहर निकला करें । ऐसे धर्म के सम्बन्ध में मुझे और जानकारी प्राप्त करने की आवश्यकता हुई । और उनसे और भी बातें हुई । धीरे-धीरे उनसे एक प्रकार की मित्रता भी हो गई ।

थोड़ी देर बाद एक स्टेशन आया और उन्हें प्यास लगी । उन्होंने किसीको बुलाया और स्वयं एक पुरानी केटली लेकर पानी के लिए दरवाजे पर खड़े हो गए । एक सरकारी नौकर नेहन तो काफी

कालु बड़ी बाली ।

दोने पुत्रा—'मेरी सख्त में कुछ टीक लो नहीं जाता । वह हिन्दी-
भाषी क्या है ?' उन्होंने कहा—'वह हिन्दी पर तुम्हें की कानन मर्दान
नहीं है जो सही उची नहीं है, बहुत ही है ।'

दोने पुत्रा—'जो सातवीं का राव है ? मैं सोचती क्या करण
कल और कोन बाहर है ?'

कर्मन साहब ने कहा—'तुम तुम्हें नीलो : क्या जो और सातवीं
की गलती है, वही मुझे भी बता देता ।'

गणपति ने तीन दिन के लिए कर्मन साहब के कमरे पर जाने के
लिए कर्मन साहब के सम्मानक टीक कर दिया । कर्मन साहब ने मुझे यह
भी बताया कि वही पर सम्मानकों का दिन काँच गणपति दिया
जाता है । मैंने उनका सादर किया जाता है । उन्होंने कहा कि उन्हें
'मोतवी साहब' कहा जाता है ।

मैं कानपुर के सम्मान में कुछ निष्ठा चाहता था, किन्तु पहले दिन
जो मोतवी साहब से सम्मान हुई वह मनोरञ्जक है । इसलिए उसे पहले
निष्ठा जाता है ।

मोतवार का दिन था । सम्मान भवन मोतवी साहब आए । मैं
हाथी पैर धोकर मोटा का और मोटा-बर्त भी रहा था । मोतवी
साहब बहुत लम्बा कोट, बड़ी रेल के टिप्पी साहब की भाँति पहने हुए
थे । दाढ़ी भी दीपी ही थी । जान पड़ता है कि कोट बिना लम्बा होता
है, उसीके अनुमान में दाढ़ी भी लम्बी रखी जाती है । दाढ़ी का रंग
मांस का जैसे कमल पर मग्न हुआ और था । वह जब आए तब मुझे
में कुछ बसा रहे थे । जिससे उनके माँ, बीच और मोड़ मान हो रहे
थे । उनका पतापूरा विविध रंग का था जो उनके पतले पाँव के बाहर
मूल रहा था । पाँव में मोठे नहीं थे और जूता न पर था, न घासकोई;
विविध रंग का था । टोपी लम्बी और मांस भी और टोपी के ऊपर एक
काली पूछ भी थी ।

उन्हें देखते ही मैं खड़ा हो गया और कर्मन साहब की बात मान गया
और वह बैठा—'मोतवी साहब, मुझे इतिविष' पर उन्होंने क्या नहीं

कर के लाने हैं। अपने लाल दूधारी देख कर मे निरोध की
 रीति उल्टी बने—'मे कुछ दूध है मे भू ?'
 मे कहा—'आप लाल ले जाइए।' दूध बहुत बहुत जलन हुए
 र मेरी बड़ी जलन की।

राज्जार की रोह

बीनबी साहब मुझे लाने आने लगे। उन्होंने बने-बने राजा,
 मे आने भिषुता। राजा जो निरोध बने हुई उनके लालक से निष
 रीता आकरक लालक है। गरीब परोह के लालक मे करन साहब से
 रहा कि मे नगर देखा जा रहा है। उन्होंने कहा कि मेरा के लोको
 की बी नगर मे आने की राजा नहीं है। मेने पूछा—'हमरा कोई
 कारण है?' करन साहब ने कहा—'वहाँ नगरों मे देखने योग्य कुछ
 होता नहीं। वहाँ के नगर तो निर्धन है ही, वहाँ के नगर बहुत छोटा
 भी है।

'वहाँ के नगरों के नाम से ही पता चलता है कि उनमें किसी
 निर्धनता है। देखो—'बान-गुप्त, विर-गुप्त, दासी-गुप्त, लालक-
 गुप्त, कोह-गुप्त, हसीर-गुप्त, पीरोह-गुप्त। यह सब नगर बहुत
 गरीब हैं और कुछ नगर इतने हीन हैं कि उनके नाम भी बने ही एष
 दिए गए हैं, जिनसे लोग जानें कि वह खराब हैं। जैसे घनाहा-बीह,
 जमाला-बीह, निरन्दरा-बीह, हिरा-बीह इत्यादि। इसलिए इन नगरों
 मे देखने योग्य है ही क्या? बानपुर मे एष ही वस्तु देखने योग्य है
 वह है 'मिमीरिपल बेल।' मेने पूछा—'यह क्या है? किसी स्तुति।
 है?' करन साहब ने कहा—'यह हमारे स्वाम, बलिदान, महसा, बोरह
 और विमालता का प्रतीक है। उनसे मान्य होता है कि हम लोग
 सत्कार पर मान्य करने योग्य है।'

मैंने कहा—'क्या वहाँ कोई युद्ध हुआ था ?' कर्नल साहब ने कहा—'नहीं, उसमें बहुत-से अंग्रेज काटकर फेंक दिए गए थे।' मैंने पूछा—'क्यों ?'

कर्नल ने कहा—'बहुत-से हिन्दोस्तानी अंग्रेजी राज्य के विरोध में सड़ने को तैयार हो गए थे। उन्हें का यह काम था।'

मैंने कहा—'सड़ाई में तो यह होता ही है फिर उसे एक मेमोरिया का स्वरूप देने की क्या आवश्यकता थी ?' कर्नल ने कुछ भ्रमसंग्रस्त से कहा—'ऐसे विचारों को प्रकट करने से तुम निकास दिए जाओगे हम लोग भारत में शासन करने आए हैं। किसी प्रकार का उदार विचार प्रकट करने से भारतवासी उद्विग्न हो जाएंगे। फिर हम वहाँ शासन नहीं कर पाएंगे और भारत में हमारा शासन नहीं होगा तो यह सेना नहीं रहेगी। फिर हम-तुम कहा रहेंगे ? इसलिए इतनी बातें याद रखना भारतवासियों से कभी मित्रता-बुलना मत। किसी प्रकार का उदा विचार प्रकट मत करना।'

मुझे यह बातें अच्छी नहीं लगी; परन्तु मैं अपने भ्रमसर के विषय कुछ कहना नहीं चाहता था। मैंने तो भारत के बारे में सभी कुछ जानने का निश्चय किया था। फिर भी मैंने इसपर विवाद उठाना ठीक नहीं समझा। अच्छा मेमोरियल देख आऊँ, फिर उधर से सिनेमा देखा आऊँगा।

प्रायः पहले-बहुत नगर देखने का अवसर मिला। पहले सीधे मेमोरियल कुएँ की ओर गया। कुधा तो दिखाई नहीं दिया। एक बसु चिरी हुई और बन्द दिखाई दी और उसपर सारी घटना लिखी हुई थी। मेरी समझ में नहीं आया कि इसकी क्या आवश्यकता थी। समुद्र में इतने जहाज डूब गए, वहाँ कोई मेमोरियल क्यों नहीं बना ?

मैं इतिहास के बारे में कुछ नहीं जानता। इसलिए इस कुएवाँरी घटना पर कुछ नहीं लिख सकता। पर कोई विशेष मनोरंजन यहाँ नहीं हुआ। साँपेबाजे से मैंने बहर में चलने के लिए कहा। बालपुर निर्जन नगर नहीं है। मुझसे पलट बताया गया कि वहाँ घन नहीं है। एक बात अवश्य यहाँ देखने में आई, एक सड़क पर मैंने देखा कि यहाँ

मोची बहुत है और चमड़े की दुकानें बायी ओर है। मुझे यदि नामकरण करना होता तो इस नगर का नाम कानपुर न रखकर मोचीनगर रखता। पता नहीं यहाँ के सभी नगरों में इतने मोची हैं या नहीं? कम से कम बम्बई में मुझे इतने मोची नहीं मिले। मोची साहब से पूछता कि इतने मोची कानपुर में ही क्यों एकत्र कर दिए गए हैं?

यों ही मौलूहलबम एक दुकान के भीतर में बना गया कि देखू किश प्रकार का सामान यह लोग बचाते हैं। वहाँ कुछ तो मूठनेछ इत्यादि थे; इनमें कोई विचित्रता नहीं थी। कुछ बूने विस्तृत विनायकी जूतों की भीति थे। बड़ी अच्छी तकव इन लोगों ने कर रखी थी। कुछ रोमन और पुतली चप्पलें भी थीं। इनके प्रतिरिक्त कुछ और जूते थे जो ठीक भारतीय जूते बड़े या सजते हैं। इनमें कुछ ऐसे थे जो ऊपर बकिमा मध्यमन के बने थे जिनपर बड़ी सुन्दरता से रेशम भयना सीने का काम किया हुआ था।

इन जूतों में पीले न थे, न बांधने का सामान था। जान पड़ता है वह पम्प जूतों को देखकर उनका भारतीयकरण किया गया है। सबसे अच्छी बात इनमें यह है कि यदि भयना हो तो आसानी से यह उतारे जा सकते हैं। पीता छोतने की देर नहीं लग सकती। हल्के भी होते हैं जिससे स्त्रिया और बालिकाएँ भी इसे सुयमता से चला सकती हैं। एक बात और। इतने भारी भी यह नहीं होते कि थोटा अधिक लग सके। इसलिए यदि आवश्यकता पड़े तो यह काम भी इससे लिया जा सकता है और विशेष कष्ट भी इससे नहीं होगा। विलायत में ऐसे जूतों की बहुत आवश्यकता है। पालिवामेट के विवाद के अवसर पर जब कभी मार-पीट हो जाती है तब पहले तो जल्दी जूते खुलते नहीं और यदि खुलकर कहीं बैठ जाते हैं तो मरहम-मट्टी की आवश्यकता पड़ती है।

घरेलू जगहों में कभी-कभी थोट-कपेट के कारण अशान्त तक जाता पड़ता है। ऐसे ही जूते पहन रहें तो जितनी ही समस्याएँ सुयमता में सुलझ जाएँ। मैंने अपने नाप का एक जोड़ा तो खरीद लिया और एक जोड़ा और सुन्दर देखकर विलायत घेबने के लिए ले लिया। वहाँ मेरी मित्र मित्र बुनेट की बहुत पसन्द आया।

सम्झा हो जाती थी, इसलिए मैंने तामेवाले से एक झण्डे सिनेमा में ले जाने के लिए कहा। उसने मुझे एक विशाल भवन के सामने लक्ष्मी काया छोड़ा कर दिया। तामेवाले ने कहा—‘साहब स्पीड’। मुझे सोचों ने कहा बताया था कि हिन्दोस्तानी लोग प्रत्येक चीज का दुना मांगते हैं। इसलिए मैंने बाई साये उसके हवाले किए और रुपये का एक टिकट खरीदा और सिनेमा हाउस के भीतर प्रवेश किया।

सिनेमा में

सिनेमा घर के भीतर प्रवेश करने पर मैं क्या देखता हूँ कि एक सफेद रंगवाला बहा नहीं है और दूसरी बाल जो देखी उससे पता कि तमबतः चुप रहने पर क्या १५४ लगी हुई है। जितने बच्चे वह बात कर रहे हैं, जितनी महिलाएं हैं वह बहुत कर रही हैं, जितने बच्चे हैं वह रो रहे हैं और जितने लड़के हैं वह लड़ रहे हैं, भाय, लोहा, मुगपत्नी बेचनेवाले पैरों पर से चढ़ते हुए, और और से चिल्लाते हुए बात रहे थे। साढ़े छ. का समय आरम्भ होने का और साठ बज रहे थे।

पहुँचते मैंने समझा था कि अंग्रेजी सिनेमाघर होया और कोई खेल होगा; किन्तु तामेवाले ने कहा मुझे पटुका दिया था वह हिन्दु सिनेमाघर था। हैंडबिल में अंग्रेजी में छप्प था खेल का नाम ‘गुफा अभिनेताओं को तो मैं जानता नहीं था। चुरचाप बैठा। सोचा, भला बादमी पास में बैठेगा तो उससे कुछ पूछूंगा। इतने में एक चाय मेरे सामने भी आकर खड़ा हो गया। बोला—‘साहब चाय?’ कुरछे में एक ही आस्तीन थी, सामने का बटन कब से नहीं था, कल सफा, और माथे पर से पसीने की बूँदें ओस के कण के समान गिर रही थीं। जितनी तेज उसकी आवाज़ थी उतनी ही बढ़िया गति

भी होती तब तो बाप ही बता ।

हमारा घराना था कि यदि मैं उसकी बाप की भेज तो रिश्ता
तो बुराबाद की बाप के साथ भारतीज जनजात के वर्गीय था की
बारे मुझे थिये जाता । मैं अभी इन वर्गीय रिश्ते के लिए हीरार न था ।

मैंने मान बड़े खेल धारण हुआ । इन विवेका हान की बहरी
विवेचना यह थी कि जब कोई दाया धारण होता था तब घर के
बाई न कोई रिश्ता की धारण में साथ देता था । मेरी ममाय में माता
तो धारा नहीं था, परन्तु घर बड़ा मधुर था । मम्मे सुन्दर बन्धु
और मुझे इन खेल में जान पड़ी बड़ मूय था । कभी-कभी नर्सियों
ऐसी ममाई में धूमती थी जैसे उनकी कमरों में बमानी सती हो और
ममीन द्वारा दूध रही हो । इन नर्सियों के बगैरे तो ऐसे सम्बन्ध
के कि सम्बन्ध विवाह की ममायानी की ममायों में भी कभी रिश्ताई
न दिए होंगे ।

मेरी ममाय में खेल तो बहुत कम था । वही भारत में एक
विचित्रता देखने में पाई । खेल में एक दुश्म था कि एक धारती बहुर
सह्य बीमार था । डाक्टर था, देखकर उसने कुछ बिना-भी प्रसन्न
की । उसके बने जाने के पश्चात् हमारी स्त्री व्यवस्था प्रेमिता, जो भी
रही हो, गाने सगी । पता नहीं डाक्टर ने उसे जाने के लिए कहा था ।
मायद बड़ रोग जाने में ही सफल होता हो ।

भारत रहस्यपूर्ण देश है, इन्हीं बातों में पता चलता है कि इन खेल में
एक घटे संवाद हुआ होगा तो एक घटे संगीत हुआ होगा । संगीत
की बसा बीसी थी मैं कह नहीं सकता । खर मधुर व्यवस्था थे ।

एक दुश्म में एक व्यक्ति छोटे पर सवार था । वह हिन्दुस्तानी
घोड़ी पहने था । मायद महा छोटे पर सवार होने के समय बीजेज
नहीं पहनी जाती । और छोटे के दोड़ने के समय उसकी घोड़ी चिपक-
कर धीरे-धीरे कमर की ओर चली जा रही थी ।

खेल की कथा के सम्बन्ध में मैं जानना चाहता था । इसलिए मैंने
साहस करके बगल से बैठे एक सम्बन्ध से कहा कि मैं यहां की भाषा
नहीं जानता । मैं जानना चाहता हूं कि कथा क्या है । उन्होंने बड़ी

हास्यमयता से कथा का सारांश बजाया। उस कथा के सहारे घेत समझने की चेष्टा करता रहा। यदि यह वास्तविक जीवन का चित्र है और साधारणतया सोचों का जीवन ऐसा ही होता है जैसा गेल में दिखाया गया है तो यही मानना पड़ेगा कि इस देश के माता-पिता बहुत ही गूर होने हैं। यह कभी अपने पुत्र तथा पुत्री को अपने मन के अनुसार विवाह नहीं करने देना चाहते। पसन्द यह स्वयं करते हैं और उनकी राय नहीं लेने। यदि हर घर में ऐसा होता है तब हर घर में सदा दुखान्तपूर्ण नाटक होना है। फिर आश्चर्य इस बात का है, इतने विवाह हो कैसे जाते हैं।

यदि प्रत्येक पुत्र व पुत्री पिता से विद्रोह करती है, जैसा कि नाटक में दिखाया गया, तो घरों में शांति कैसे रहती है? और यदि यह केवल कल्पना थी तब तो लेखक ने भारत के प्रति अन्याय किया।

परन्तु मैं इस विषय पर राय देने का अधिकारी नहीं हूँ, क्योंकि सारा गेल में कल्पना के सहारे समझने की चेष्टा करता रहा।

जिस कुत्सी घर में बैठा था उसमें खटमलों का एक उपनिवेश था। सब कुत्सियों में या या नहीं मैं यह नहीं समझता। यदि सब कुत्सियों में या तो यहा के दिनेमा देखने वालों के सतोष की प्रशंसा करना आवश्यक है। मैं यह नहीं समझता कि यह पाने गए हैं कि अपने से कुत्सियों में घाकर बस गए हैं। यह मैंने सुना है कि भारतवासी लोग कीट-पतंग, पशु-पक्षी के प्रति बड़ा स्नेह रखते हैं। ऐसी व्यवस्था में यदि यह पाने गए हों तो आश्चर्य नहीं।

जब बीच में अवकाश हुआ तब मैं बाहर निकल आया। देखता क्या हूँ कि धीरे-धीरे मेरे चारों ओर मोय एक्ल हो रहे हैं। मैं समझ न पाया कि बात क्या है। अपने कपड़ों की ओर मैंने देखा कि कोई विचित्रता तो नहीं है। किसीने मुझसे कुछ कहा तो नहीं। मैंने यों ही प्रश्न कर दिया—'क्या चाहिए?' कुछ जवाब न मिले। मैंने अपने लोम अब कुछ दूर खड़े हो गए। वह मुझे फाटकर देख रहे थे।

यहा के लोगों ने संभवतः मेरे सीनिकों को नहीं देखा था, इसलिए बड़ी उत्सुकता से वह मुझे देख रहे थे। मैंने अपने लोम को अपने

जोर से 'हूँ' कर दिया। उसी आवाज से सब लोगों ने आगवा आरम्भ कर दिया। मुझे बड़ी हंसी आई और जोर-जोर से हगने लगा। मेरी हंसी शायद बहुत पसंद आई इसलिए लोगों ने तालियाँ दीहीं। जैसे किसी व्याख्यान में बहुत सुन्दर बात नहीं गई हो। फिर बंटी बकी, परन्तु मेरा मन खेल में सब नहीं रहा था, इसलिए बैरक में चला आया।

बाइसिकिल और बेयरा

मैं सब आगारम हिन्दुस्तानी समझ लेता हूँ और छोटे-छोटे बाइस मोल भी लेता हूँ। हिन्दुस्तानी सीढ़ लेने से एक साध यह हो गया कि नीकरी से काम लेना तो सरल हो गया, एक और बात है : मैं पहले नहीं जानता था कि यहाँ मोटरों को गाली देना आवश्यक है।

परसों मैंने बेयरा को मेसर्स 'गूट्स एंड को०' के यहाँ कुछ सामान लिए थे। वह तीन घण्टे के बाद लौटा। मैंने पूछा—'इस समय क्यों आए ?' उसने कहा—'देर हो गई।' मैंने पूछा—'क्यों देर हो गई ?' वह बोला—'बाइसिकिल टूट गई।' मैंने पूछा—'बाइसिकिल कैसे टूट गई ?' वह बोला—'साहब—एक साहब मोटर चलाते थे। उन्होंने जान-बूझकर मेरी बाइसिकिल से लड़ा दी। मैंने बहुत हटाने की चेष्टा की, परन्तु जिस ओर मैं साइकिल से जाता था उसी ओर वह मोटर लाते थे। मैंने समझा इनका मतलब यह है कि मैं चाहे जहाँ भी जाऊँ—मुझे दवाने के लिए कसम खा ली है उन्होंने। इसलिए मैंने साइकिल छोड़ दी और अपनी जान बचा ली। साइकिल तो हथूर बन सकती है या नहीं भा सकती है। मैं भर जाता तो आपकी छिदमत कीज करता ? बस, यही सालाच था कि आपकी छिदमत कुछ दिन और करूँ, नहीं तो जिंदगी से कोई और लगाव नहीं है। छूटा हथूर को सम्भालत रउँ, मैं बाल-बाल बच गया। साइकिल तो जरा-सी टूट गई।'।

मैने पूछा—‘क्या टूटा है?’ बोला—‘अरा-सा पहिया टूट गया है।’
 ‘देखू।’ वह लौ पहिये उठा साया या यह कहना चाहिए कि वह बलुतः
 वह उठा साया था पहले पहिया था। उसमें एक इस समय पट्टकीण
 के रूप में था और दूसरा मानो गोरखध्वजे का कोई ध्वज हो। मैने
 पूछा—‘यह अरा-सा टूटा है?’ वह बोला—‘हुजूर, मैने ऐसी बाइसिकिल
 देखी है जो मोटर से दबकर बिल्कुल चक्काचूर हो गई है। जिसकी
 एक-एक तीली सी-सी सूई के टुकड़ों में बदल गई है। और हुजूर,
 देखिए, आपके लिए जो मोटरों ला रहा था वह सब सही-सभामत।
 छुड़ा की रहमत देखिए। छुड़ा आपपर बहुत मेहरबान है। आप बहुत
 अच्छी जनरल हो आये।’

बाइसिकिल सरकारी थी इसलिए उसकी सूचना कर्नल साहब
 को देनी आवश्यक थी। मैने आकर कर्नल साहब को सब हाल बताया।
 उन्होंने पूछा कि तुमने क्या किया। मैं बोला—‘मैं क्या करता? मैं
 तो बाइसिकिल बनाना नहीं जानता।’ कर्नल ने कहा—‘यह नहीं,
 बेचारा को क्या किया?’

मैं तो जानता नहीं था कि क्या करना होता है। कर्नल ने कहा—
 ‘देखो, यदि तुम्हें वहां अपनी जान नहीं देनी है, तो दो बातें याद रखो।
 नीकरी को जब कुछ कहो तो गालिया देकर। और वह कुछ गलती
 करें तो दस-बीस गालिया दो। और अगर उससे भी बड़ी गलती करें
 तो ठोकर लगाती चाहिए। एक, दो या तीन। उस समय जितनी
 मुममे शक्ति हो उसके अनुसार।’

मैने कहा—‘मुझे तो गालियां खातीं नहीं। आप बताएं तो जरा
 मैं नोट कर लू।’ और मैने पेंसिल और नोटबुक संभाली।

कर्नल मुझेकर ने कहा—‘हां, इसका जानना बहुत आवश्यक है।
 लिख लो, देखो—शारम्भ करो ‘पानी’ से; फिर कहो—गधा; फिर
 सुमर, और फिर सुघर का बच्चा। उसके नीचे-नीचे दैम, जलदी,
 इत्यादि कहने से रोव और वह जागृत हो जायगी। गालियों से, अगर
 वह लफट के लिए नहीं। उन्हें कत्ताव और कर्नल से दे सकते हैं।’

मैने दो दिनों में उन गालियों की यादें लिखीं, मैने इन्हें पढ़ लिया।

जब तक मैं वहाँ हूँ, हमें मनाने में घबराह नहीं कर सकती और यदि वह इतने महारन की वस्तु है तो इंग्लैण्ड सीटने पर हमें इंग्लिया प्राप्ति को प्रदान कर दूँगी। वह उसी जगह रहने की वस्तु है।

इस विवाद से इतना साम मूल हुआ कि भूय छेड़ हो गई और मैंने खपोड़ा खाया। मछली तो मैंने तीन प्लेट खाई।

पिगसन का पदक

भोजन के बाद शराब का दौर चला। हाथ में शराब का गिलास था, और मुँह में हमारे वही जूता था। उसीकी बानचीन चल रही थी। मैं अपने में भी नहीं समझता था कि जूता इतनी महत्ता का आएगा। इंग्लिया प्राप्ति में भेजने तक ही बात न रही। कैप्टन रोड ने कहा कि इसी दिन के जूते यदि विलायत में बनवाए जाए तो बड़ा बख्शा व्यवसाय चल सकता है। कर्नल साहब, भाप फेनान लेने के बाद क्यों नहीं इसका रोडगार करने का प्रबन्ध करते? कर्नल साहब ने समझा कि हमारे नाम के कारण कैप्टन रोड हुनारा उपहास कर रहे हैं। उन्होंने कहा कि हा, हम बनाएंगे पर चलेंगे तो भाप ही के ऊपर।

इसपर खोरी का कहवहा चला। कर्नल साहब की धीमती के लागू से शराब चढ़ गई और वह उठकर लगी कमरे में नाचने।

भोजनोपरांत हम सोम दूसरे कमरे में चले गए और वहाँ निगार पीने लगे। वहाँ मिसेज शूमेकर नहीं थी। सफ्ट बफेलो ने मुझे एक ओर ले जाकर कहा—'बहो, कहां से वह जूता बनवाकर लाए? मुझे बना दो। मैं भी एक जोड़ा चाहता हूँ।' मैंने पूछा—'क्या करोगे?' बोला—'ब मिशनर साहब की सड़नी मिस बटर को सुमने देखा है?' मैंने कहा—'देखा है।' उसने कहा—'मिरी उससे बड़ी घनिष्टता है। मैं एक जोड़ा उसे उपहार में देना चाहता हूँ। परन्तु यदि मूल्य अधिक हुआ तो

बठिन है। क्योंकि हम महीने में तीन गौ रुपये का शराब का एक दल भुक्ताना है। रुपये बचने नहीं।’

मैंने कहा—‘एक काम करो। सच्चे काम का जुता तो उनसे दामों में नहीं मिल सकता। हा, झूठे काम का पैसा ही जुता, ठीक पैसा ही, मिल जाएगा। हा, कुछ दिनों में उसका रंग काळा हो जाएगा।’ जिस कम्पनी से मैंने जूते लिए थे, उस कम्पनी का नाम बता दिया।

एक बड़े रात को मैं अपने बपते पर लौटा। अपनी विजय पर बहुत प्रसन्न था। मैंने सपने में भी यह सोचा मही को कि दो जूते अपनी सफलता प्रदान करेंगे। मुझे इस बात का तो विश्वास ही हो गया कि बर्तन साहूब घरम्य ही मेरी प्रशंसा करेंगे। और मैं समय से पहले ही कंपन हो जाऊं तो आपश्चर्य नहीं। दो बड़े मैं सोया।

परन्तु कुछ तो शराब का नशा, कुछ जूते का ध्यान; जान पड़ना है नींद ठीक नहीं आई क्योंकि मैं लगा सपना देखने।

देखता हू कि मैं अन्दी-अन्दी उन्नति करता जा रहा हूँ और मैंने देखा कि मैं भारत का वायसरॉय बना दिया गया। शिमला के वायसरॉय-भवन में मैं रहता हूँ। परन्तु मैं उस जूते को धभी नहीं भूला—मेरी सिफारिश पर ब्रिटिश सरकार ने एक नया पदक बनवाया है जिसमें दो जूते धरातल-वगत में रखे हैं। इस सोने के पदक का नाम पिंगसन पदक रखा गया है और उस भारतीय को दिया जाएगा जिसने सरकार की सदा सहायता की है और सरकार का विश्वासपात्र रहा है। मैं यह भी देख रहा हूँ कि पिंगसन पदक के लिए बड़े-बड़े राजा-महाराजा और राजनीतिक कार्यकर्ता नामावित हैं।

वायसरॉय-भवन में बीमारों पर मैंने सुनहले जूतों के चित्र बनवा दिए हैं और सरकारी मोनोघाम को बदलकर मैंने दो सुनहले जूतों का चित्र बनवा दिया है। मैंने विशेष ध्यान देकर चाय का सेट बनवाया जिसमें प्याने की सकल जूते की तरह है।

मेरी देखा-देखी जितने रखवाड़े हैं, उन्होंने भी मेरी तकल धारण कर दी है। और मेरे आज्ञा की सीमा न रही जब सकल डीहा के महाराज ने मेरी दावत की, तब दावत के कमरे में चारों ओर रंग-बिरंगे जूतों से

राष्ट्र की गई थी। मैंने उन्हें इसी तरह लोगों की गणनीयता का ज्ञान दे दिया और, एक ही दिशा में एक ओर जाने का विचार प्रसारित किया।

केन्द्रीय भारतीयों का संयुक्त परिषद बन रहा है और वे भाग्य प्राप्त रहा है। मैं कह रहा हूँ कि भारत को स्वतंत्र दिशा में वे रास्ता प्रदान होगा। विचारों की परतों में लोगों के मन का भावना प्रदान है। हमारे में देने के लिए विचार का कुरी है। भारत लोग उसी भीतर पर गेहूँ का करें। भारत हमारे साथ सहयोग करें। हम अपने भावना-भाव में निम्नलिखित विचारों का करना चाहते हैं। यदि भारत की महाभाषा मिलनी रही तो मेरे ज्ञान-ज्ञान स्वतंत्र विचार प्रदान।

पहली बात तो यह है कि जूने के व्यवसाय को प्रोत्साहन मिलना चाहिए, नहीं मिल रहा है। स्वतंत्र-व्यक्ति में मिलनी बड़ी बाधा है। भारतीय जूने का तो देशी हैं जो भारत की देने ही बनने हैं जैसे वेगारानीय के कर्तव्य विचार है, या विचारों की बात है। भारत से स्वतंत्र नहीं मिलना, भारत जानने है।

यद्यपि भारतीय बला बहुत ऊंचे स्तर पर पहुँच गई है और अब उसमें सुधार के लिए काम प्रदान है, फिर भी यदि स्वतंत्र सेना है तो भारतीय जूने में उन्नति करनी ही होगी। इसीलिए भारत का भविष्य निर्भर है।

गाँव-गाँव में, नगर-नगर में, प्रत्येक पाठशाला में, बालिका में, विद्या-विद्यालय में इसी विचार आवश्यक है और इसकी उन्नति प्रदान है। भारत मेरे इस संदेश को देश के बोलने-बोलने में प्रचारित की दया करें।

मुनिसिपल बोर्ड और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के सदस्यों को हम और विशेष ध्यान देना चाहिए क्योंकि स्वतंत्र की पहली सोझी यही है।

लालियों की गड़गड़ाहट से सारा ध्वन गूँजने लगा। मैं और अपने बोलने जा रहा था कि देवता हूँ कि यात्रा खुली है, यही वरक का भगता है, यही कनरा है, वेगार डू लिए अरा है, नह रहा है — 'हमूद, भारत'।

दंगा

बनब से घाकर मैं भोजन कर रहा था। एकाएक फौज भी दृष्टी सजते लगी। बर्नस साहब बोल रहे थे। बनारस में हिन्दू-मुसलमानों में दंगा हो गया था। पानीस गोरे सिपाहियों के साथ मुझे तुरन्त बनारस जाने का आज्ञा हुई। किसी प्रकार भोजन समाप्त कर एक कार पर मैं और मेरे मरदसों और दो सारियों पर पानीस गोरे सिपाही एक बजे रात को कानपुर चल दिए।

(यहाँ पर कुछ फेंच में लिखा है जिसका अनुवाद मैं नहीं कर सका कुछ-कुछ पाली-सी है।—लेखक)

जनवरी का महीना था। अपने लो ओवरकोट में सपेट रखा था। बीच-बीच में बोलत से ही थोड़ी-थोड़ी काड़ी के घूट से सेना था। बर्नस साहब पर दरी सुननाइट था रही थी। मुझे ही क्या भेजा? मैं बिल्कुल नया घादमी। कभी न बनारस देखा न उसके सम्बन्ध में कुछ जानता था। ऐसी जगह मुझे भेजने से क्या लाभ? यह भी नहीं बताया कि मुझे करना क्या होगा।

हम लोग ग्यारह बजे दिन की बनारस पहुँचे। बैरक में सब लोग ठहरे और मैं कलक्टर साहब के कमरे पर पहुँचा। बाईं भेजा। भन्दर घुमाव गया। मैंने देखा कि कलक्टर साहब का चेहरा लार्ड के बागवत के समान सफेद था। आँखों से जान पड़ता कि कई दिनों से सोए नहीं हैं। मेरा अभिवादन करने में ऐसे शब्द निकल रहे थे मानो वे रो रहे हों।

मैंने तो पहले समझा कि इनकी इतनी दयनीय दशा है कि सब प्राण महा के गन हो गए हैं।

फिर उन्होंने कहा—‘बन दस बजे यहाँ हिन्दू-मुसलमानों में दंगा हो गया।’

मैंने पूछा—‘क्यों?’

‘यहाँ एक कद है ...’

‘एक ही कद है इतने बड़े शहर में ...’

‘नहीं। आप पहले पूरी बात सो मुन सीजिए ...’

‘एक कब्र है, उसीके पास एक हिन्दू का मकान है, उस मकान में नीम का पेड़ है...’

मैने कहा—‘मैं सफर से आ रहा हूँ—इसी वान के पास है। सब ठीक समझ लेने दीजिए। —यहाँ एक कब्र है, उस मकान के पास है...’

‘उसमें नदी, उसके पास।’ कंसलटर साहब ने मुझे ठीक किया।

‘हाँ, हाँ, उसके पास; देखिए कार से सफर करने से जाईस का दिमाग का खून जम जाता है और कुछ का कुछ समझ में आने लगता है—और उसमें एक पेड़ है। जिस चीज का पेड़ आपने बताया?’

‘नीम का।’

‘तब?’

‘उस नीम को पत्ती उस कब्र पर गिर पड़ी।’

‘पत्ती तो नीचे गिरेगी, ऊपर तो आ नहीं सकती।’

‘मगर कब्र पर जो गिरी।’

‘तो कहाँ गिरनी चाहिए थी?’

‘वहीं गिरती, पर कब्र पर गिरी, इससे मुसलमानों के हृदय पर प्रभाव पड़ता है।’

‘पत्ती गिरने से झकड़ा लगा तो कहीं पेड़ गिर जाता तब क्या?’

‘गुनिए, उसी समय मुसलमानों ने कहा कि पेड़ काट जाओ। हिन्दुओं ने कहा कि कब्र खोद डाली जाए।’

‘तो इसके लिए तो साधारण दो-तीन मजदूरों की आवश्यकता पड़ेगी और मुझे बसाने की कोई बात मेरी समझ में नहीं आती।’

‘यह बात नहीं है। हमें तो चीजों की रक्षा करनी है।’

‘तो उसीके लिए हम लोग आए हैं?’

‘नहीं, वहाँ तो हमने पहला बिठा दिया है; ये लोग लड़ गए हैं।’

‘तो लड़ने दीजिए, हमें तो सफाई से हमें क्या काम?’

‘हमें तो जान्ति पड़ती है।’

‘सड़-सड़कर स्वयं ॥ शान्त हो जाएंगे। जब यूरोप में सौ साल पहले शान्त हो गई, तीस बर्षों में शान्त हो गया, तब उनकी

कितनी देर तक चल सकती है ?'

'परन्तु हमें तो घासन करना है, शान्ति रखनी है। शान्ति रिश्ते को रखा करनी है।'

'तो हम दोनों को इस सम्बन्ध में क्या करना है ?'

'पहला काम तो यह है कि घायल अपने सैनिकों सहित नगर और चक्कर लगाएँ।'

'इससे क्या होगा ?' मैंने पूछा, क्योंकि चक्कर लगाने तक कोई दगा बन्द होते मैंने नहीं सुना था।

कलक्टर साहब ने कहा—'इससे घातक फैलेगा भी जाएंगे और घर से बाहर नहीं निकलेंगे।'

मुझे तो घाता पालन करनी थी। बाहर आया। सबको हमारे साथ एक देगी डिप्टी कलक्टर भी कर दिया गया। सैनिकों को लिए एक-दो-तीन करते घूमने लगे।

पहली बार मैंने बनारस देखा। परन्तु इसके बारे में मैं इस समय मैंने देखा कि सड़कें बिल्कुल खाली हैं। घर सब बंद दिखाई नहीं पड़ता है। हम लोगों को कोई बेचता है तो निभा जाता है, जैसे कोई लेर या चीते को देख ले।

मेरी समझ में नहीं आया कि दगा कहा हो रहा है। सोचता था कि हिन्दू-मुसलमान कैसे लड़ते हैं। केवल यह है कि मुक्केबाजी करते हैं, कि लाठियों से लड़ते हैं। क्योंकि यह धार कानून लागू है। किसीके पास बन्दूक या तलवार तो किसीके पास थोड़ी से होगी तो वह भी एकाध। मैं तो सेना था। मुझे इस प्रकार के युद्ध की प्रणाली पर विश्वास नहीं था।

मैंने बहुत सोचा, परन्तु समय में नहीं आया कि गिरने से लड़ाई क्यों आरम्भ हो गई। मूर्दे को चोट भी नहीं लगी। कानपुर लौटता तब भीतरी साहब से पूछा कि क्या बात बल्लु हो तो निरादर या अपमान भी हो। नीम की

छुटो मिली। सब सैनिक बैरक में गए। मैं बलबदर साहब गया। मैंने कहा—‘मूर्ख तो कोई नहीं दिखाई नहीं दिया।’

यह बोले—‘यही तो ब्रिटिश शासन का रोज है। हिन्दो हम लोगों से बहुत डरते हैं।’ बैरक से लौट पाया और सोच भारतावासी क्यों अंग्रेजों से डरते हैं। काली चीज देखकर है। हम लोग भारतवाकियों से डरें तो स्वाभाविक है, प चीज से डर खपता। हम लोगों को भारतवासियों से बात थी।

मैं सोचने लगा कि सबमुम बात क्या है जिससे हम लोगों स्तानवाले डरते हैं; बीर तो ये लोग बड़े होते हैं। यहां के बीरता की छाक यूरोप में जम चुकी है, बुद्धि में भी यहां के प्रकार कम नहीं, क्योंकि बहुधा हिन्दुस्तानियों के नाम मुनता ज्ञान-विज्ञान की प्रगति यूरोप के विद्वान भी करते हैं। यहां के अंग्रेजी भी अच्छी बोलते हैं। प्रसेम्बली ■ वाचन छपा करते बिलकुल व्याकरण से शुद्ध होती है। इतना ही नहीं, भाई की परीक्षा भी पास कर लेने हैं, ब्रिजवा बूट भी पहनते हैं; बहुत-से लोग मेज पर खाते भी हैं; फिर भी हम लोगों से डरते क्या है ?

मैंने मनोविज्ञान तो कभी पढ़ा नहीं, इसलिए बहुत सोचने का बात ठीक मन में नहीं आई। एक बात केवल समझ में आई कि जब हिन्दुस्तान में रहनेवालों को पैदा करता है, तब जान पड़ता का कोई डोड़ मिला देता है क्योंकि तीन-चार महीने मूर्ख बहम गए, मैंने देखा कि सभी लोग यहां डरते हैं। हिन्दू मुसलमानों से मुसलमान हिन्दुओं से; मारे डर के ये लोग स्त्रियों को घर के बा निभासते; मुनता हू—मारे डर के छायेवाले छाया बैंक में नहीं पृथ्वी के नीचे गाड़कर रखने हैं, गांववाले पुलिस के धरमर—ते डरते हैं, नगरवासे बलबदर से डरते हैं, मूछवाले बेमूछवालों हैं, सित्रमा गुणों से डरती हैं, पुण स्त्रियों से डरते हैं। मैंने तो और मुना यह यही कि यहां के लोगों का मूलमंत्र डर ही डर है।

लोनों से ही नहीं मुँहों से ये लोग डरते हैं, भूत से ये लोग डरते हैं, पिशाच से ये लोग डरते हैं। तब हम लोगों से डरते हैं तो कोई आश्चर्य नहीं।

बनारस में पिंगसन

दूसरे दिन सबेरे मुझे घाता मिली कि घायल लोग अपने बैरक में रहें। सब आवश्यकता होगी, बुला लिए जाएंगे। हम लोग दिन-भर बैठे रहे। सम्झना समय मैंने एक कारपोरल से कहा कि मैं बाहर जा रहा हूँ। भय रात में तो कोई सूचना आने की सम्भावना नहीं है।

निकट के होटल से एक गाइड मैंने बुलवाया और उससे पूछा कि यहाँ कौन-कौन-सी वस्तुएँ देखने योग्य हैं। मैं देखना चाहता हूँ। ठीक नहीं है जब यहाँ से कानपुर सौट जाना हो। गाइड ने कहा कि यहाँ विश्वनाथजी का स्वर्णमन्दिर, बन्दोबासा मन्दिर, श्रीरंगदेव की मस्जिद, घाट, विश्वविद्यालय और शारनाथ देखने के योग्य हैं।

मैंने कहा—‘अच्छा, आज नगर देख लू और कल जितना हो सकेगा देखूँगा।’ मैं उसे लेकर कार पर बैठे, और नगर की ओर चला। राह में वह मुझे विशेष स्थानों पर बघाता जाता था कि यह कौन-सा स्थान है, इनका क्या महत्त्व है। एक जगह बड़ा परबंर का भवन मिला जिसके लिए उन्होंने बताया कि यह कथोस कालेज है। मैंने यह पूछा कि क्या यहाँ छात्रियाँ पढ़ती हैं, या छात्रियों ने बनवाया है? उन्होंने कहा—‘नहीं, यह महाराजगी विक्टोरिया के नाम पर बना है।’

मुझे कुछ अनिश्चयता हुआ। मैंने कहा—‘यहाँ के लोग भना किसी दूसरे देश की रानी के नाम पर कयो भवन बनाएंगे? ईंग्लैण्ड में तो कोई भवन जर्मनी या रूस के राजा या रानी के नाम पर नहीं है।’ वह बोला—‘यहाँ का यही नियम है। बात यह है कि

भारतवासी बहुत ही विनम्र तथा स्वामी होने हैं। यह सोचते हैं कि अपने देश में अपने यहां के लोगों की ध्याति उचित नहीं है। हम लोग सब काम दूसरों के लिए ही करते हैं। देखिए, चागे एक भस्मरान मिलेगा। यह भी वादगाह सत्तामत के काम पर है। यहां सबके भी आप देखेंगे कि चागेके ही देशवासियों के नाम पर हैं।'

मैंने कहा कि यह भावना तो बड़ी ऊंची है और तभी शायद तुमने अपना देश भी हम लोगों को दे दिया। यह बोला—'हां, है ही। देखिए, हम लोगों ने सबने को सिपाही सेने। यह आप ही लोगों की सहायता के लिए। हम लोग इस प्रकार दूसरों के लिए ही जीते हैं।'

तब तक हम लोग भगर के बीच पहुंच गए, और उससे पता चला कि इसे चोक कहते हैं। मैंने कहा—'क्यों न कार कहीं खड़ी कर दी जाए और हम लोग बैदल टहनकर देखें।' कुछ-कुछ दूकानें खुली हुई थी। लोग शीघ्रता से इधर से उधर बने जा रहे थे। गाइड ने बताया कि घम के कारण कुछ दूकानें बन्द हैं। घाव शान्ति है, इसलिए इतनी खुल गई हैं।

एक बात और देखने में आई जिससे पता चला कि इस देश में मनुष्यों से अधिक स्वतंत्रता मनुष्यों में है। मैंने देखा कि एक बैल बड़ी निर्भीकता से मेरे पतनून को अपने सींग से चुम्बन करता हुआ चला गया। उसने इस बात की परवाह नहीं की कि मैं इकतीसवें ब्रिटिश रेजिमेण्ट का भपटण्ट हू। मैं कुछ डर-सा गया और देखा कि उसीके पीछे एक और उससे डबल बैल चला भा रहा है, मस्ती से झूमता। गाइड ने कहा कि डर की कोई बात नहीं है। यहां के साब्र किसीको हानि नहीं पहुंचाते। महात्मा बुद्ध ने पहले-पहल काशी के ही निकट सारनाथ में बहिरा का प्रचार किया था, इसीलिए काशी के सब साब्र तक बौद्धधर्म का पालन करते हैं।

धर्म का यह प्रभाव देखकर मुझे बड़ी अच्चा हुई। हिन्दू और मुसलमान एक-दूसरे की ओपही छोड़ने हैं, और बैल बहिरा का पालन करते हैं। भारत विधित देश है, इसमें सन्देह नहीं। बुद्ध भगवान का प्रभाव भारत में सबों पर ही पड़ा, इसका कुछ हुआ।

गाइड ने बताया कि साधारण स्थिति में यहाँ बड़ी बहुत-बहुत रहती है, परन्तु वने के कारण कुछ है नहीं। फिर एक गली में जाकर उसने बताया कि यहाँ पहले विश्वनाथजी का मन्दिर था। मुसलमानों ने धाकपण किया तो यहाँ के देवता कुएँ में कूद पड़े। वह जो बेल लाल पत्थर का घाप देखते हैं, पहले असनी बेल था। एक मुसलमान सिपाही का अंगरखा छू गया, तभी यह पत्थर हो गया। हर एकादशी को यह रोता है। मैंने पूछा कि तुम्हारे देवता तो बड़े बरफोक हैं जो कुएँ में कूद पड़े। उसने बताया कि यह बात नहीं है। देवता स्वयं नहीं कूबे। पुजारी उन्हें लेकर स्वयं कूद पड़ा क्योंकि उसे डर था कि यदि कहीं इनकी वृष्टि मुसलमानों पर गई और इन्हें क्रोध आ गया तो साप सत्तार भस्म हो जाएगा। तब क्या होगा? पुजारी देवताओं को लेकर फिर निकल आया। फिर नये मन्दिर को बाहर से उसने दिखाया। मैं भीतर जाना चाहता था, परन्तु पता लगा कि इसमें केवल हिन्दू ही जा सकते हैं और वह भी सब हिन्दू नहीं। मैंने पूछा—‘ऐसा क्यों?’ गाइड ने कहा कि बात यह है कि भगवान का दर्शन सबको नहीं मिलता। जब बहुत तप करके हिन्दू जाति में मनुष्य जन्म लेता है, तभी वह भगवान शंकर का दर्शन कर सकता है।

मैंने पूछा कि यह कैसे हो सकता है कि मनुष्यों में सबसे श्रेष्ठ हिन्दू है। उसने कहा—‘सबसे श्रेष्ठ वही है जिसे न दुःख है न सुख है न दुःख है न सुख है।’

‘देखिए, हिन्दू जाति को किसी प्रकार का दुःख नहीं है। इसका मान करो तो भी, धपमान करो तो भी, वह बुरा नहीं मानती। घाप पाईं तो इसका उदाहरण सभी देख सकते हैं। किसी हिन्दू को एक लात मारिए। वह घापकी देखकर सलाह करके हट जाएगा। तपस्या की परम सीमा पर पहुँचने पर मनुष्य की ऐसी मनोवृत्ति हो जाती है।’

फिर आगे चले तो सुनसान-सा दिखाई दे रहा था। कुछ दूर चले चले तो एक नदी दिखाई दी। उसने कहा कि यह गंगाजी है जिसे हिन्दू लोग माता कहते हैं।

दस बज रहे होंगे। रात का समय था। सघाटा छा रहा था। पानी

धीरे-धीरे बढ़ रहा था। इस सौम विनारे खुले। देखता हूँ कि पिलारे एक हटा-मटा पारसी राग में किम्पुन गया, केदन कथर में एक बगला सोते गायर गर मयागार उछल-बूझ कर रहा है। कई दिवड टर मैं देखता रहा था। उगता बूझना दन्द नहीं हुआ। ईने भाइय में कुछ कि वह यहाँ राग में क्या कर रहा है। यह बोला—'यह कमल कर रहा है।'

मैंने कहा—'बहुत गरीब होगा। इसके घर शाज नहीं है।' भाइय ने समझाया कि ऐसी बात नहीं है। गया के सामने बगल करने में दूना बल होगा है। एक-दो नदी, ऐसे थनेक कमल करनेगाले पाव रगी घाट पर देखेंगे। इनकी खुली जगह है तो इनका उपयोग करता चाहिए। यह भी भाइय ने बताया कि यहाँ सोते बहुत-बहुत रहती है। इनलिए बस सवेरे घाव भाइए। मैं राग में प्याहल बने बरक बोला। भारी मोर मझाया था। यही बोर्ड दिखाई नहीं देता था।

भाइय ने बताया कि देखिए, भारी मोर सझाया है। सब सौम बरों में सोए हैं। इसीलिए दने जाते में ही होने हैं। गरमी में यहाँ बहुत-से सौम शङ्क पर सोते हैं, इसीलिए दने नहीं होने। नहीं तो कितने प्राय-मियों के लिए उड़ जाए। दनेवाले भी समझ-बूझकर सब बाम करते हैं।

काशी के घाट

भाज सवेरे ही सवेरे भाइय मेरे बरक में पहुँचा। मैं चाय पी रहा था। बोला—'चलिए, भाज घाट की बर घावको करा हूँ।' मैंने कहा—'इतने लड़के यहाँ कोन होगा, सड़ी से मुह में चाय जमी जा रही है।' यह बोला—'इसी समय तो यहाँ सौम स्नान करने जाते हैं। यही ठो बहाँ चलने का समय है।'

मैं भी किसी प्रकार तैयार हुआ। परन्तु सर्दी में इसी समय चलना मुझे ऐसा जान पड़ा मानो पानी के तर्कों पर जा रहा हूँ। सावन की झाड़ी के समान बरों की वर्षा हो रही हो, उसके बीच मैं घड़ा हो सकता हूँ, नये बदन नागफनी की झाड़ी में भोट सकता हूँ, और पागल हाथी की सूँठ में चिनोटी काट सकता हूँ, किन्तु आँदों में सवरे उठना तो एक सपना है और आँदों में नहाना तो बसले आदमियों का काम ही नहीं है।

मोटर कार पर मैं बैठा—आगे गाइड बैठा था। काशी में देखा—सभी सवरे ही उठते हैं। पहले तो यहाँ के मेहतर भी बहुत लड़के उठते हैं और सोचते हैं कि अब हम उठते हैं सब सबको को भी जगा देना चाहिए और दोनों हाथों में साहू लेकर सबको पर ऐसा बसाते हैं जैसे झूठ के युद्ध में मुसलमान सिपाही तलवार चाँवते थे।

मैंने एकाएक देखा कि मेरी मोटर कार बादलों में से चल रही है परन्तु शीघ्र ही पता चला कि यह बादल नहीं। बनारस, जिसे हिंदू लोग काशी कहते हैं और जो उनका पवित्र नगर माना जाता है यह बादल उसी पवित्र नगरी की पवित्र रज है। काशी की म्युनिसिपैलिटी इसके लिए बगार्ड को पात्र है क्योंकि मेरे ऐसे विदेशी व्यक्तियों को यह पवित्र मिट्टी कैसे मिलती ?

घाट के किनारे पहुँचा तो कई नाववाले सामने आए और उन्होंने मुझे सत्कार किया मानो मेरा—उनका दस-बन्धू साल पुराना परिचय हो। यद्यपि मैं हिन्दुस्तानी जानता था, फिर भी बालचरित गाइड ही करता रहा। तीन दरजे पर एक छोटी-सी नौका पिली। ऊपर के भाग पर दो कुर्सियाँ रख दी गईं। कुर्सियाँ बेंच की बनी थी और पीछे उसी बेंच का ही ऊँचा, लम्बा तकिया बना था। मेरी बगल में गाइड बैठा।

पूरब में सूरज निकलने लगा था। मैं अपने कौजी ओवरकोट में लिपटा हुआ था। देखा कि अनेक लोग पानी में लप-लप कूद रहे हैं। यदि मेरे हाथ में होता तो मैं इन्हें निकटोरित्त अस भवश्य देता। यह स्नान नहीं, बीरता और साहस का परिचय था। पुरुषों से अधिक स्त्रियाँ स्नान कर रही थीं। ऐसी बीर महिलाएं हैं, सब न इनकी सत्तान बेल्जियम और फ्रांस के मैदान में अपनी छाती से गोली रोबती है।

बाड़ी में बिचपनों की भी सफाई उतनी ही है जिनकी हम देश में नेताओं की ।

विश्वनाथजी की गली में पैदा । मैंने समझा कि परमापिनी के दर्रे की यह नकल की गई है । साफ वहाँ इतनी स्वतंत्रता से घूम रहे थे जैसे पुरानी घाट में छटमल घूमते हैं । परन्तु छटमल छोटा जन्तु होने पर भी बड़ो-बड़ो के रक्त पूस लेता है और यह इनने विशाल-काय, पर देखा कि छोटे-छोटे बालक भी इनकी पीठ सहलाते चले आ रहे हैं !

फिर मैंने विश्वनाथजी का भव्य कमरा देखा जो सुवर्ण का भण्डार था । भारतवासी विभिन्न कुटुंब के होते हैं । इतना सोना इम्पीरियल बैंक में न रखकर मन्दिर के कक्षों में भण्डार दिया । सबसे ज़ब्त मुँह की किरण उसपर पड़ने लगी तब ऐसा बेरा मन जालच से झुमा गया कि सब कहता हूँ भी हुआ कि इसे खुराक में चमू ।

मैंने मन्दिर के भीतर देखने की इच्छा प्रकट की, किन्तु पता चला कि भीतर कोई जा नहीं सकता । हिन्दुओं ने ऐसा क्यों किया ? सम्भव है, कोई परम्परा इसके भीतर यह लोग रखते हों । परन्तु याद से पता लगा कि केवल धार्मिक भावनाओं के कारण उसमें कोई अहिन्दू नहीं जा सकता । उसके बाद एक स्थान में याद से गया जहाँ मिठाइयों की दुकानें लगातार पक्तियों में थी ।

यहाँ जान पड़ा कि बाड़ी की महिलाएँ और स्थानी की महिलाएँ से भिन्न हैं । क्योंकि यह मिठाइयों और खाने के पदार्थों पर वह बड़ी स्वतंत्रता से प्राप्ति कर रही हैं । यदि इनसे कोई रोग उत्पन्न होने का भय होता तो लोग उनपर बैठने न देते । मेरी इच्छा हुई कि इनके कुछ अच्छे विलायत भेज दूँ, कि वहाँ ऐसी ही महिलाएँ रहें । खाने में घुए का भी पर्याप्त भाग रहता है । और सारी मिठाइयाँ घुए से इतनी स्वाद हो जाती है कि वह अर्जप्रसू हो जाती है ।

हम लोगों को विशेष चेतावनी रहती है कि किसी स्थान का भोजन न किया जाए जो बैरक से बाहर हों । बाहर केवल अंग्रेजी होटलों में ही हम लोग खा-पी सकते हैं । किन्तु मेरी इच्छा कुछ भारतीय मिठाइयाँ

वहाँ से मैं गया। गाइड मुझे एक ऐसी गली में ले गया जहाँ बंगला
 बिल्ले है। वहाँ मधु दूबानदार मुझे बुलाने लगे, रिन्गू मुझे कुछ सी
 गली सेना था, बेचन देखना था। इसलिए सीधेना मेरे सम्मुख
 दिया। यह गली बहुत पक्की है और इसके भीतर कोई सड़की नहीं
 जानी। पैदल ही चलना पड़ता है। इसमें गदक भी नहीं है। बेचन
 पत्थर बिछे हैं। ईगा के दो-तीन हजार वर्ष पहले की यह जगह
 पड़ती है।

यहाँ से हमारी कार सारनाथ को चली। मैंने राह में सारनाथ
 का इतिहास जान लेना उचित समझा। इसलिए गाइड से पूछा कि यह
 सारनाथ क्या है और इसे क्यों लोग देखने आते हैं। उसने बताया कि
 पिसी बाल में वहाँ एक नगर था। राजा के शासक बाबा विजयनाथ के
 नाम से यही रहते हैं, इसलिए इनका नाम सारनाथ है। कुछ लोगों के
 अनुसार वहाँ महात्मा बुद्ध, एक बड़े महान व्यक्ति, आए थे, इसलिए
 यह विख्यात है।

मैंने पूछा—'यह नगर क्या था और क्यों खंडहर हो गया और यह
 बुद्ध महात्मा कौन सम्मन थे?' यह बोला—'यह नगर क्या था, इनका पता
 तो मुझे नहीं है क्योंकि यह बहुत पुराना है। मेरे दादा ने भी ऐसा ही
 इसे देखा था और यह कहते थे कि मैंने भी अपने दादा से इसके सम्बन्ध
 में ऐसा ही सुना है। चार-पाँच सौ साल पुराना तो यह अवश्य ही होगा।
 नगर खंडहर क्यों हो गया, इनका कारण इसके विनाश और क्या हो
 सकता है कि घोर बरसात हुई हो किसी समय। बुद्ध महात्मा एक राजा
 थे। यह युद्ध के दिन पैदा हुए थे, इसलिए इनका नाम बुद्ध पड़ गया।
 इनके भाई ने इनका राज छीनकर इन्हे घर से निकाल दिया। यह जंगल
 में बेहोश पड़े थे। इन्हें एक स्त्री ने हलवा खिला दिया और यह जी गए।
 जब इन्हें बड़ा कुछ हुआ और यह सारनाथ आए। वहाँ उन्होंने उचित
 समझा कि कोई धर्म फैलाया जाए क्योंकि धर्म चलाने में बड़ा सुख और
 आदर है। बहुत-से चेतने मिल जाते हैं और राजा लोग भी आदर करते
 हैं।'

इनके धर्म में विशेषता है। यह यह है कि कितनी ही सान भाव

साले बर्बाद, कुछ बिक्रीमें बहिए गए । कोई धारकी गाली दे दे तो बहिए—दीव बिदा । कोई धारकी गली को डंडा से जार तो बहिए—बहा धाण्डा बिदा । कोई धारकी पीट दे तो बहिए—बाग बडे मोंग है । सब मेरी बचन में बाधा कि सुमनबाबो मे बने यहां हासन बिदा होगा और बिना इबार अदेव नाम हासन कर रहे है । एक बार और उमने बगार्ड कि यह मोम बकुल बडा बिभी जीव को नहीं मारने । पान नीजिए, यह मोम घाते रहे और बागी मे कुना धावर खाने लगे तो उगे हटारने लही । सब जोखो पर देवा करने है । यह मोम रहे और पीन इनकी भाक मोम में जाए, यह बीन नहीं मरने ।

इसकी दर मे हम मोम मारमाच पहुंच गए । एक ऊंचा-ना बुरा दिखाई बहा जियार एक दूरी-नी छडकोनी सीमार बी । उमने बगारवा कि हिलुयो के मरने बडे देवता रामचण्ड से । उनकी स्त्री भीना बी । राम ने भीना को निवान दिया । तब वह यही धाकर गहनी बी और उमीमें मोहन पचाया बगनी बी । बाबन जो वह छोकर बंक देनी बी वह धव बी बही मिट्टी मे दिखाई देता है । एव-एव बाबन हजारों रणयो हा होता है । बगरीबा के मोम यहां मे पान मे जाने है । और वह जो ईंदा बा बहा-ना स्तूर दिखाई देता है, वह भी बिबिज है । एक घड़ीर उगी-पर गाव मेकर बड जागा बा और एक बरनन मे दूध दुहकर ऊगर-ऊगर बूदकर दूध लिए भीना बी रमोंई मे जाता बा । वह इनभिए कि भीनाबी के लिए दूध घरती से छू न जाए और प्रजमा बी बान तो यह है कि न यह दूध छनवता बा, न वृष्ठी पर गिरता बा ।

और सहर टेसे । उमने बगारवा कि यह जो सहर है, बहा जब बार से तब उन्हें बिहार बहने से । उमने रहनेपाले यहां मे दूरप पले गए । उन्होंने एक प्रान्त बगा तिया जिये बिहार बहने है । महा लोगो के न रहने के कारण यह सब सहर हो गए ।

यहां कुछ माधु भी दिखाई दिए । वह पीने रंग से से और बिभिन्न प्रकार बा बपडा पहने हुए से । बेहरे मे जान पड़ता बा कि उन्हें संवन या पाहू रोग हो गया है । मैंने गाइड से पूछा कि यह सबके सब इनके सत्कार्य क्यों है । उमने बहा कि यह मोम असम्भव नहीं है । इनका रंग

ही लेगा है। यह कम गाते हैं और ऐसी ध्वनियाँ गाते हैं कि रक्त की बनी रहे। यह लोग मांग कोई दे दे, तब छा गेते हैं। मगर छाने हवाँ नहीं गारने क्योंकि इनके धर्मग्रन्थों की यही शिक्षा है।

यही एक धर्माग्र्य था था। जहाँ बहुत-सी मूर्तियाँ रहीं थीं। गाइड ने बताया कि जब मूर्तियाँ यहीं से छोटकर निकली गई हैं। जान पड़ता है कि पुराने समय में सागरमार्गियों को कोई काम नहीं था, इर्षानिर्षीटे-बैटे दिन-भर अपनी बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ गढ़ा करने दे। मेरे विचार से जब यूनानी लोगों की मध्यमता लुप्त होने लगी तब यहाँ के मूर्तिकार जाग-बार यहाँ चले आए। यहाँ भी मूर्तियाँ बहुत बननी थी और बहु लोग यहाँ घाकर मूर्तियाँ गड़ने लगे। क्योंकि सब भी मूर्तियाँ बनाना सीखने के लिए यहाँ से लोग इटली, इनरैड आदि देशों में जाते हैं। तब हम बात में कैसे बना सके होंगे? मैंने पूछा—‘सीनाजी यहाँ भोजन बनाती थीं, उनकी कोई मूर्ति यहाँ नहीं दिखाई देती।’ गाइड ने कहा कि यह पदों में रहती थी। इसलिए उनका कोई चित्र प्रथवा उनकी मूर्ति नहीं बन लगी और पीछे बहुत दुःख के मारे यह पृथ्वी के भीतर चली गई। उनकी कोई मूर्ति इस देश में नहीं है।

हो बज्र गए। मुझे अब भूख और प्यास दोनों लग रही थीं। वहाँ न कुछ खाने का सामान था न पीने का। इसलिए मैं और कहीं जाऊँ देखने जा न सका। बार पर तुरन्त अपने बैरक में लौट आया।

काशी की करामात

अब मुझे कुछ आवश्यक देखना बनारस में रह नहीं गया था। इसलिए बलनटर माह्व से मिलकर मैंने यह जानना चाहा कि हम साधियों के साथ सीट जाएँ तो कोई हर्ज तो न होना।

बलनटर माह्व के यहाँ जिस समय मैं पहुँचा, एक क्षमा हो रही थी,

शिमले छोड़ लोच का रूढ़े के सम्मुख में कुछ पलटवें कर रहे थे।
बाई देकर उनके मिलना पड़ा। बहुत खबरें कहकर जो धातु और
वि देने का कुरार तार दे दिया है। यह धातु लोच का गहन है।

सबसे जाना था, इमरान् मीने लोचा वि सम्मता को और धूम
हम सम्मत् देने लोचा वि छोड़ने ही धूम। एक तागा मंगवाया
थीक के लिए चल पड़ा। छात्र लोच में बड़ी भीड़ की और बड़ी का
रहल थी थी।

मैं नगर के सम्मुख में कुछ जानता नहीं था। बोली समता थी
दा, लोच थी समता का। अष्टि धातु की तरह दूधने के शिखर में
समताने को छोड़ दिया और लोच में वैद्य धूमने लगा। बोली
गया था कि एक स्थान पर बड़ी भीड़ देखी। मैं निकट गया।
देखकर लाल हठकर दुमरी और उनी भीड़ में बाहर घड़े हो
एक धारवी एक लाल लिए हुए था। उनीने बारम्बार हमनी भीड़
मुझे देखते ही एक बालटेबल बाहर भीड़ हटाने लगा।

मैं धातु से धातु धातु परा और बीच में हाथ डाला तो हाथ के
भीचे निबल धातु और निगरेट वेम नायक था। निमीने बड़ी ल
मे जेब बजुर की थी। बहुत बहुरी जेब थी। उमने पैरे लो नहीं मे,
निगरेट-वेम बादी का था। निबट ही वाला था। मीने लोचा कि
धाराव करनी चाहिए। मैं बहा गया, लो बई बालटेबलों ने
विधा। मीने बहा के धातु को छोड़ा तो उनके पास गूथना धेरे
और धातु घटे बाद में वह धातु। मीने उन्हें धारना परिषद दिया
मब हात बजाया तो उन्होंने कहा कि धार बाहुरी धारवी है
ऐसा हुआ। और उसका पता लगाना असम्भव है। परन्तु धातु
दीजिए। और मुझे उपदेश देने लगे कि धूम्यवान वस्तुएं बाहुर की
में नहीं रखनी चाहिए। उनके लिए एक जेब भीतर धनवाना धातु
है। बहुत बहुत धनवान भी जान पड़ते थे। बोले—‘अब धातु
बरे लव धूम्यवान वस्तु को धर के भीतर निगोरी में बन्द कर दिया
और अब बनारस धातु धातु किसी बड़े शहर के स्टेशन पर पड़
भीड़ के पास न दूर रहे या धातु हों। इमीनिष पथिम सदा भीड़ को

बुद्ध भोजी की भी सेवा के विषये विदे देखा कि स्वयं कार्यें एक
करते ॥ एक दूसरा पीछेकर चल गये । वह ही कार्यें की बात कर गये
ह । सभी की चारु से भोज्य मने ही गये होने, कम है कम कर है । वेग
देगा समझान है कि बलिष्ठ के 'मने मनाज' (मूर्च्छित भोजनही) का
प्रकार यदि आनन्दनी से हो की मने मनाज मने मनाज काजी से करेंगे ।

हमारी बात या वही की मुझे धाँसी मारी, वह वही की मारें ।
इसपर बहुत कम करने व्यव होवे, हमारे कि धूमिली-मिली के
कम देना मतलब करना होता और मरणाधिकारी की धारणा हो
होता । देखने में ऐसा आज कहा कि धाँसी में धाँसी मारें इन मर
वही भी अब हमारी स्वभावधर्मता बहुतगनी धारणा में प्रथम पु
को जगम दिया या और मारने में वह बना बना कि कि उनही धारणा
मिली ऐसे मरने होगी अब कोई ऐसी ही धारणा करना होगी । इन
प्रकार से अपने के व्यव में धूमिली-मिली अब जारी है । कुछ मरने
ऐसी भी मिली जिसमें मरणा में धार भी होती हो मरती है । मरणा
मरण हमने भी साथ उठाए, हमने मरने मरती ।

तीगरी बाग जो वहाँ की विशेषता है, यह है—गान की दुकानें। कोई मक्क, बीमूहानी, जिमूहानी, भाका, पोट, पोट देना नहीं वहाँ एक ओर हमारे अग्रिक पान की दुकानें न हों। कनारम के दिवने मन्दि नहीं उगनी पान की दुकानें हैं। यदि घानको गदा तट दिने और ताकी की बीस साल से मरम्मत न हुई हो और घानगित पान की दुकानें हैं तो समय बीमिष्ट कि यह नगर वासी है।

मेरी बड़ी इच्छा पान खाने की हुई। बान्पुर में तो खा नहीं सकता था। हनु भोगों को सभी बन्दुए खाना बचवा ऐसे कार्य करना जो भारतीयों करते हैं, यथित है क्योंकि कोई ऐसा कार्य हम भोग नहीं कर सकते जिससे यह भोग समझे कि यह भारतीय है बचवा भारतीयों से इन्हें सहानुभूति है। इसीलिए मैंने सोचा कि बसते-बसते इनके देखें कि इसका स्वाद कैसा होता है और क्यों भोग इसका इतना सेवन करते हैं। इसीलिए चलने के पहले गाइड से मैंने पान मचाकर खाना चाहा।

अपने देश के रहनेवालों के लिए मैं पाप का पोछा बर्जन कर देता

कारणसे मरता है। पान एक पत्ता होता है। इसकी सबसे हलक की चीज होती है। इस पत्ते के बीज बूना, पत्ता और गुसारी की कुरान रखी जाती है और फिर उसे मोड़कर बेन्टा की कुरान का बनाते हैं; और हर दो या चार एक साथ लोग खाते हैं। मैंने गादर से सुना कि जो बिजना ही बिजना पान खाता है वह उमरा है। बड़ा रसम उमरा खाता है। बहुत-से लोग हमसे साथ सम्पाद की पत्ती खाते हैं। हमसे खाने का पुरखो पर बड़ी परिणाम होता है जो गिजों को निगलित करने का, चर्बाय छहर नाम हो जाते हैं।

मैंने गादर से पूछा कि पान यहाँ के लोग क्यों खाते हैं, बर खाते हैं, मैंने खाते हैं ? उनसे बजवा—'बगवान एक बार पृथ्वी पर मनुष्य का रूप धारण करने आए। उनका नाम था कृष्ण। उनका एक यह स्वभाव यह गया कि छहर-छहर से मकखन, बड़ी, बगई उठा-उठाकर खा जाते थे। एक बार इन्हीं प्रकार से उन्होंने चापा और उनके मोटो पर मकखन लगा यह गया और पकड़े गए। लोगों ने मारने को दीहावा। बहुत मारे। भागकर एक बराम के पेड़ के नीचे बड़े दुख में बूढ़ बनाकर बैठे। मुनवान स्थान था। यह बैठे थे। दयादय धानू गिर रहे थे। छहर से एक लड़की आई। इन्हीं रोते देखकर उसको दवा का गई, बोली—'क्यों रोते हो ?—इन्हींने लच्छ हान बना दिया। उनसे कहा—'तो क्या हुआ ? हममें रोने की क्या बात है ?—इन्हींने कहा—'दुख हम जान था है कि जब हमने बैठे खाऊंगा। लोग समझते इन्हींने ही खाया है।—'तबसे मैंने कहा—'इतनी-सी बात !—'बहु दौड़कर गई और एक पत्ती के कुछ संपेकर माई और बोली—'रुने का लो। मुख से दही और मकखन की मुल्य भी नहीं पाएगी और छहर भी माल हो जाएगी। छहर पना नहीं बनेगा। मेरा छहर देखो। यह जो प्रवास के समान है, लीने कारण है।—'तबसे कृष्ण महाशय एक बिकिया में पान बांधकर अपने दुष्ट में गडियाए रहते थे। जहाँ मकखन खाया उनके बाद दो गेड़े पान; जहाँ दही खाया, दो बीड़े पान। उस लड़की के पिताप नेई यह रहस्य जानना नहीं था। तभी से उस लड़की से, जिसका नाम उषा था, कृष्ण से बहरी मिलना हो गई।'

महाभारत के युद्ध के क्षणों में कृष्ण ने इनका रहस्य दर्जुन को बताया
 र सब से सब लोग जान गए और सब लोग पान खाने लगे । जो
 धर्म धार्मिक हैं वह भगवान की भाँति डब्बा रखने हैं । इसी प्रकार
 र का खाना आरम्भ हुआ । यह हिन्दुओं की संस्क्रुति का चिह्न है ।
 नहीं खाने वह धर्म है या नहीं, इसमें सन्देह है ।

गाइड ने फिर कहा कि खाने का प्रश्न बहिन है । प्रत्येक पात्र
 त पर खाना तो प्रति उत्तम है । परन्तु एक-एक घंटे पर भी ध्याना
 सक्ता है । गाइड ने यह भी कहा कि मैंने तो वेद पढ़ा नहीं है, किन्तु
 है कि उसमें लिखा है कि जो दो सौ बीड़े दिन में खाए वह महर्षि है,
 पचास खाए वह ऋषि, जो पच्चीस खाए वह साधु और जो दस तक
 र वह मनुष्य और इससे कम खानेवाले इतर दोनों में ।

ज्जावती लड़की

पान की इतनी प्रशंसा सुनकर मैंने अपने विचार को काम में लाना
 उचित समझा और चार बीड़े पान मुह में रखे । फिर उसे दाग ॥
 में लगा । कूचले के दो मिनिट बाद ही क्या देखता हू कि मेरे मुह से
 : छायए फूटकर निकल पड़ी । एक मेरी बाहिनी ओर कोट के बाहर
 से होती वह चली, दूसरी मेरी बाई ओर । तीसरी नेकटाई पर से
 : चौथी गरबन पर से होती हुई कालर के भीतर-भीतर सीने की
 : वह निकली, जैसे किसी सरने से चार नदिया वह निकलें ।
 : पड़ता था कि मैं लड़ाई के मैदान में हू । योत्ती लगी है और रक्त
 द्वारा वह चली है ।

मुह में स्वाद न मीठा न खट्टा, न तीखा न नमकीन । मैंने समझ
 ला ही था कि कोट पर से पोछूँ कि गले में न जाने क्या पस गया
 : मुझे खासी भाने लगी । खासी के साथ मैंने सोचा कि सब शुरू है

राज्य गारर में बहा कि हमें को मही खाने । घास राज बराबर और
उम्मा रम छोरे-छोरे कष्ट के नीचे उठारने जाए । ये बरही की भाति
राज्य राजने मरा और उमरर रम पदे के बीरर उठारने मरा । छोरे-
छोरे राज देखता हू कि कुछ हमरी बचनी-सी राज गदने मारी और एक
हिंजिज बर्तन का बन होने मरा । घासने में मुख को देखा तो राज परा
कि राज मही है, बर्तन के टुकड़ों की पतियां हैं और थोड़ पके नाकूने
के टुकड़े । स्वाद तो मुझे छल्ला मरा, किन्तु राज माग हो जाना कुछ
खटका ।

मैंने राज में कुछ राज माग दिए, बिना सब लोग मारी पर गवार हो
राज बान्गुर के लिए बन पड़े । गारर को मैंने दम पदे का एक मोट
दिया । यह मारी तक मुख-मुखर मलाम बगना रहा । पगड़ बार में
बन मलाम उमने मारी दिया होता । अति मलाम एक पदे में भी बन
पड़ा । राज पकड़ा है मागबने में मलाम बहुत माग्रा है ।

मारी बरी जा रही थी और हम लोग अपरियां लेते हुए बने जा
रहे थे । एवाएक हमने देखा कि छाट-दम घासवी बने जा रहे हैं और
माग में एक छोटी है जो बागों और में बन्द है, और छोटी के बीरर
में रोने का स्वर सुनाई दे रहा है । यहूने मैंने उठर दिसेंज ज्ञान नहीं
दिया । जब मारी निजट होने लगी तब मुझे रोना और स्पष्ट सुनाई
देने लगा । मैंने मारी को छोरे-छोरे बचाने की छात्रा दी ।

हम गुण्ड के निजट घाने पर यह स्पष्ट हो गया कि यह लोग किसी
स्त्री को उम छोली में बन्द किए हुए हैं और उनके रोने से यह भी जान
पड़ा कि हमें यह लोग बगाए बने जा रहे हैं । मैंने गिपाहियों को छात्रा
दी कि उन्हें पकड़ लेना चाहिए । सागी खरी कर दी गई और हम लोग
ने हम ममूह को घेर लिया ।

हम लोगों ने उठले ही दो-तीन घासवी लो माग गए । बाकी लोग
मव फिर गए । छोली छाती पर रख दी गई और रोने का स्वर और
भी तीव्र हो गया । मेरा विश्वास और भी दुड़ हो गया । हम लोगों में
में ही एक व्यक्ति था जो कुछ हिन्दुस्थानी बोल सकता था । मैंने पूछा—
'हम लोग क्यों हमें पकड़े में जा रहे हो ? छोड़ दो हमें ।' मैं विशेष बड़ो

जा नहीं चाहता था। इसलिए कहा कि यदि तुम लोग इसे छोड़ दो
 मैं कुछ नहीं कहना, नहीं तो तुम सब लोगों को पुलिस में दे दूंगा।
 लोग इसे कहाँ से भगाए चले जा रहे हो ?”

मेरी बात सुनकर सब डर गए जिनमें मेरा विश्वास और ठीक जन
 था। डोली में रोने की आवाज और बढ़ गई। मैंने फिर भारी बात
 साई। एक चादमी हाथ जोड़े हुए मेरे सामने आया और बोला कि
 मेरी ग्यो है। इस प्रकार वे बहाने में जानना था। पुलिस को भगाने-
 ने इसी प्रकार का बहाना दिया करने है। धन में जब इन लोगों ने
 माना तब मैंने सैनिकों को आज्ञा दी—“इन्हें घेरकर ले चलो।”

सैनिकों ने पूछा—“कहाँ ?” जब मेरी भयान में यह बात नहीं आई
 इन्हें कहाँ से जाऊ। कानपुर से जा नहीं सकता था। इसी दूर।
 में स्थान होना तो बहुत ही सम्भव होता। कानून के पत्र में आए
 लोगों को छोड़ देना सम्राट के प्रति विश्वासघात होता। इस देश की
 ते और रक्षा के लिए ही तो हम लोग यहाँ पर हैं। इसे कैसे स्थान नक़्ते
 उत्तरदायित्व कैसे छोड़ दें ? बड़ी उत्तमन में कहा। बनारस से वाप-
 मौल हम लोग चले आए थे। यही सम्भव था कि फिर वही मौलें।
 इन सब लोगों को पैदल चलना पड़ेगा।

अन्त में मैंने यही निश्चय लिया। सैनिकों की देख-रेख में इन्हें
 रस भेज दिया जाए और वही यह लोग पुलिस में हवाले कर दिए
 । मैंने एक छोटी-सी रिपोर्ट तैयार की। उन लोगों में से सभी हाथ
 कर न जाने क्या-क्या कह रहे थे। अधिकांश तो मेरी समझ
 गया नहीं। परन्तु उनकी बातों का तथ्य था कि हम लोग निर्दोष
 लोगों को छोड़ दिया जाए। परन्तु स्थाप करना हम लोगों का परम
 है। ब्रिटिश शासन का इतना विस्तार केवल स्वाय के बल पर हुआ है।
 स्वाय के बल पर यह टिका भी है। इसलिए छोड़ना तो असम्भव बात
 और कोई साधारण बात होती तो मैं सुमना कर देता। एक स्त्री
 इस प्रकार भगाना तो सम्भवा और समाज के प्रति भी अपराध है।

मैं चार सैनिकों को आदेश दे रहा था कि इन्हें बनारस में पुलिस को
 यह लोग रेल से कानपुर आएँ कि एक व्यक्ति थोड़े पर जा रहा था।

निगट जाने पर देखा कि वह कोई पुनिम घटमर था। वह बड़ी भी
 चढ़ने हुए था। मैं भी वहीं से था। मैंने उसे रोका। उसने मुझे सरकारी
 मकान दिखाया। मैंने अंदर की मैं उसे कुछ विवरण बताया और कहा कि यह
 लोग बदमाश माने जाते हैं। इस प्रकार के कार्य करते हैं। यह तो
 संयोग से इन लोगों ने देखा निम्न। इन लोगों ने समझा होगा कि इन
 राह में बोन मिलता है। वह पुनिम का इलेक्टर काटोना था।
 उसने मुझे बहुत-बहुत धन्यवाद दिया। और वह उनको मुलाकर सब
 बताया कुछने मारा। कुछ बात करने के बाद वह मुझसे आगे और
 मेरे पास आकर बोला— 'यह सब आदमी निर्दोष हैं।' मुझे
 बड़ा मोह आया। मैंने कहा कि वह कैसी बात है। काटोना
 ने कहा कि बात यह है कि भारतवर्ष में यह प्रथा है कि
 विवाह में बहुधा अपनी स्त्री को घर नहीं ले जाते। कुछ
 दिनों के बाद ले जाते हैं। वही प्रथा यह है। और पति के साथ इनने
 आदमी उसकी मंगुलान पर थे। और वहाँ ही वह भी एक प्रथा है कि
 जब दुल्हिन घर छोड़कर पति के साथ जाने लगे, तब उसे रोना पड़ता है।
 चाहे उनकी इच्छा हो या न हो, रोना आवश्यक है। जो न रोए वह
 लक्ष्मी निर्गन्ध समझी जाती है और उसकी हसी होती है। और जो
 जितना अधिक रोती है, वह उतनी ही सिष्ट और शालीन समझी जाती
 है। गांव-घर में उसका उत्साह ही भाव होता है। राह-घर और पति के
 घर तक रोते आना माता-पिता के प्रति प्रेम का लक्षण है।

मुझे यह सुनकर बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने मन में सोचा कि भारत,
 सुविशिष्ट देश है! और सारी बर्बाद।

मुझाथरा

इसने दिनों तक भारतवर्ष में रहने के पश्चात् मुझ यह ज्ञात हो गया
 कि सेना विभाग में काम बहुत ही कम है। खूब मोहन करना, थोड़ा-बारी

थे। कुछ लोग कमर से चेक की डिवायन के कपड़े सपेटे हुए, कुछ लोगों के पाव में ऐसा जान पड़ता था कपड़ा सपेटकर सिला गया है।

कुछ लोग इतना चौड़ा पायजामा पहने हुए थे जिसमें एक मनुष्य की सरसता से गारण मिल सकती थी। टोपिया भी विभिन्न भाति की थी। कोई कन्न की शकल की, कोई कुतुब मीनार की तरह, किसी-किसी-में एक पूंछ लटक रही थी, कुछ लोग ऐसी टोपियां लगाए थे जिनसे जान पड़ता था कि वेनों का सिर उल्टकर सिर पर रख लिया है। रंग भी वैसे ही अनेक थे। चूने पुती दीवार-सी सफेद से लेकर ऐसी कि जिन्हें निचोड़ा जाए तो दो घाउस तेल कम से कम निकल सकता था।

उद् के कवि और कविता

ग्यारह बजे से कविता सारम्भ हुई। पहले जो साहब भाए वह युवक थे। अपने घुटमो के अल बैठ गए। फिर अपनी जेब में ■ उन्होंने एक मोड़ा-मड़ा बादाभी कागज का टुकड़ा निकाला और एक-एक पंक्ति पा-पाकर पढ़ने लगे। सुननेवाले दो-दो तीन-तीन मिनट पर बाहू-बाहू की ध्वनि निकाल रहे थे और लोग झुपते भी आते थे। कभी-कभी तो इतने जोर से जोर होता था कि समझ में नहीं आता था कि कवि महोदय क्या कह रहे हैं।

मेरी समझ में कभी एकाग्र शब्द आ जाता था। जब बड़ा पढ़ूँ ही गया था तब मैंने सोचा कि कुछ समझता भी बनू। मैंने मौलवी साहब से कहा कि आप मेरे निकट बैठें तो इस सुभाषरे का ध्यान कुछ मैं भी उठाऊँ।

मौलवी साहब मेरी बात में धाकर बैठ गए। एक बार एक कवि ने एक शेर पढ़ा। लोगों ने 'बाहू-बाहू' का ताता बांध दिया और लोग सगे चिल्लाने—'मकरी बाहू, मकरी बाहू!' मैंने मौलवी साहब से पूछा

सात हो गया ।

मैंने मौलवी साहब से पूछा कि क्या बात है । इन बार सब लो
पुप क्यों हैं ?

मौलवी साहब बोले—‘आपने बड़ी गलती की । इसने एक ऐसी
बात कही है जो मुसलमानी विचारों के विरुद्ध है । इसने कहा कि
एक समय वह आया जब इस्लाम आदि कोई धर्म पृथ्वी पर रह न
जाएगा ।’

मैंने कहा कि इसमें क्या । वह तो कविता है । मौलवी साहब ने
कहा कि नहीं, कविता में भी हम लोग कोई ऐसी बात नहीं लाना चाहें
जो धर्म और परम्परा के विरोध में हो । मैंने कहा—‘उब हो नहीं
विचार आ ही नहीं सकते ।’ मौलवी साहब ने कहा कि सबीन विचार
तो ससार में कुछ है नहीं । जो लिखा जा चुका है, वही है । वह सच्चा
किसी विचारों को माननेवाला है । आपको जब प्रमत्ता करनी हो तब
मुझसे दूँधकर ‘वाह-वाह’ कीजिए ।

इसके बाद उसने कुछ और पढ़ा । इसपर एक बहुत बूढ़ मौलाना
खड़े हो गए और कहा कि सभापति महोदय से मेरा अनुरोध है कि इनका
पढ़ना बन्द कर दिया जाए । इस्लाम का यह अपमान है । उस युवक
ने कहा कि मैं बुलाया गया हूँ । मुझे न पढ़ने देना मेरा अपमान है ।
इसीसे सभापति महोदय ने अधिवेशन बन्द कर दिया ।

मैंने मौलवी साहब से पूछा कि जहाँ कोई कभी विचारों का नहीं
पहुँचता वहाँ का मुजायरा कैसे समाप्त किया जाता है ?

तीन बज रहे थे । मैंने उस युवक को धन्यवाद दिया कि मुझपर
समाप्त करने में उसने बड़ा सहयोग किया ।

गासन का रहस्य

कानपुर में रहते-रहते जीवन ऊन-सा गया । नित्य वही दिनचर्या, तब वही लोग और नित्य वही कतब की सन्ध्या । मन हो रहा था कि टूटी लेकर दलसैण्ड दो-तीन महीने के लिए हो याऊ । धीरे-धीरे गरमी में बढ़ रही थी । परन्तु अभी छुट्टी नहीं मिल सकती थी । कर्नल गहब ने एक दिन कतब में मुझे उदास देखकर कहा कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है । मैंने उन्हें सब बातें बता दीं । उन्होंने कहा कि तुम महुली तार इस देश में आए हो, यहाँ की गरमी सह न सकोगे, पहाड़ पर चले जाओ । मेरे मन में भी बाल बैठ गई ।

रेलवे कम्पनी को लिख, भनेक पहाड़ी नगरों के सम्बन्ध में साहित्य एकत्र किया । कई पुस्तिकाएं भी एकत्र कीं । उन्हें पढ़ने से जान पड़ा कि सभी पहाड़ियाँ स्वर्ण के समान हैं । शिमला पर पुस्तक पढ़ने से जान पड़ा कि ससार में शिमला से बढ़कर कोई पहाड़ है ही नहीं ।

परन्तु जब दार्जिलिंग के सम्बन्ध में पढ़ने लगा तब समझ में आया कि दार्जिलिंग के सामने सभी पहाड़ तुच्छ हैं । इसी प्रकार जब जो पुस्तक पढ़ता, जान पड़ता है कि यही नगर सबसे उत्तम गरमी का समय बिताने योग्य है ।

मैं दो बातों की ओर ध्यान देता था । ऐसा पहाड़ हो जहाँ नाच की अच्छी सुविधा हो, गोल्फ और क्रिकेट खेलने की अच्छी व्यवस्था हो, नारा खूब मिलती हो, और भारत के सम्बन्ध में अध्ययन करने के लिए कुछ सचसर मिले । मैंने बनारस के सम्बन्ध में रायल जिओग्राफिकल सोसाइटी के पास एक लेख भेजा था जिसकी बड़ी प्रशंसा हुई और उनका सैमासिक पत्रिका में बहु भेख प्रकाशित भी हुआ । मैं इस देश के सम्बन्ध में और भी लिखना चाहता था, इसलिए यहाँ के विख्यात स्थानों और पुस्तकें ऐतिहासिक स्थानों को देखने भी भी बड़ी सातसता थी ।

मैं स्वयं निश्चय नहीं कर सका कि कहा जाना चाहिए । कर्नल गहब से पूछा । उन्होंने कहा कि देखो, उसी पहाड़ पर जाना चाहिए

महा हिन्दुवासी लोग बच जाते हैं। ईने कहा कि हिन्दुवासी लोग
 कुछ चीज भी मंगे नहीं और वे इनके सम्मुख में कुछ जानना चाहते हैं।
 यदि ऐसा माना जाय तो यह लोग भी हैं तो पीछे बहुत-सा बच
 निरान मानता है। कर्नल जूमेकर ने कहा कि यह मानने की बात
 होगी। यदि हम उनमें विपरीत-रूपसे मंगे तो हम उनपर काम नहीं
 कर सकेंगे। विचार मानना जाना है उनमें कभी दिन-दिनकर
 नहीं रहना चाहिए। मित्रता कभी नहीं करनी चाहिए। उन्हें मारा
 देना सम्भव नहीं है। और जो माने उनकी चण्डी भी हैं उन्हें भी
 नहीं कहना चाहिए कि वह किसी काम की नहीं है। ईने कहा कि
 यह भी गूढ़ी बात होगी, चण्डी बात का कुरी बात कहना। कर्नल
 साहब ने कहा कि यदि गूढ़ी बातों से बात चण्डी मिले तो कोई बात नहीं।
 और एक बात सुन नहीं जानने। ऐसा कहने-कहने सब सम्भवाने
 विचार करने लगने हैं कि इन्हीं की बात सब होंगी। इसलिए हमारे
 देश के विपरीत ही लोगों ने विचारों रखी है। जिसमें मनमाना विषय
 दिया है और भारतवासी उगीको प्रमाण मानने लगे हैं। यदि
 तुम धात्र एक पुष्पक लिख दो और उसमें लिख दो कि मद्रास में एक
 पत्थर मिला है जिसपर एक लेख लिखा था, जो सब पढ़ गया है, कि
 उनके बड़े भारी राजा का नाम राम इसलिए पड़ा कि वह रोम ॥ पाए
 में तो भारत के सब विद्वान इसे मान लेंगे और बालेय तथा स्त्रुन की सब
 पुस्तकों में बड़ी छाप जायगा।

जो चतुर है वह इसीपर एक ग्रन्थ लिख दायेंगे और कहेंगे कि
 किसी पुराण में भी इसका संकेत थाया है, किसी शास्त्र में भी। और
 विश्वविद्यालय से उन्हें डाक्टरेट की उपाधि भी मिल जायगी। मैंने
 कहा—किन्तु हम लोग इंग्लैण्ड में कहते हैं कि भारतवासियों को इन
 स्वराज्य के लिए भासन सिखाना रहे हैं। ऐसी अवस्था में उन्हें पथप्रद
 करना कहां तक ठीक होगा ?

कर्नल साहब बोले कि कहने के लिए जो जब चाहे कह दो, फिर
 उसे बदल सकते हो। तुम जानते नहीं। यह हमारी जाति की विशेषता
 है। परिवर्तन जीवन है, स्थिरता मृत्यु। सृष्टि में जीवन है, पहाड़

में मृत्यु ।

मैं तो पहाड़ के सम्बन्ध में पूछने गया था और विषयान्तर होने लगा ।

मैं विषय बदलनेवाला ही था कि कैप्टन बफेलो 'पायनियर' की प्रति लिए हुए आए और बड़ी सीधता से बोले—'कर्नल साहब, मैं नष्ट हो गया ।

कर्नल साहब ने कहा—'बान क्या है ?' बफेलो साहब ने कुछ कहा नहीं केवल समाचार पर उंगली दिखाई । समाचारपत्र में २७ अप्रैल का तार कानपुर के संवाददाता का छपा था कि श्रीमती बफेलो सहृदयें मरठादा राइफल नाम की पसलन के कप्तान सेपई के साथ भाग गई ।

कर्नल साहब ने कहा कि बान क्या है ? बफेलो साहब ने कहा कि मैं शिवाय के लिए भार दिनों से बाहर था । कल रात मैं बेर से लौटा तबरे पत्नी के स्थान पर यह समाचार मिला । अब क्या करना चाहिए ?

कर्नल साहब बोले—'करना क्या चाहिए ? विवाह-विच्छेद की एक घड़ी कचहरी में देनी चाहिए । और दूसरे विवाह को गिना बेवटा करनी चाहिए ।'

मैंने कहा—'किन्तु यह तो जानना चाहिए कि कारण क्या है ? ओ बड़े कैप्टन सेपई के साथ यह भागी । हम समाचार में नहीं तक सच है ; यह भी जानना आवश्यक है ।'

कर्नल साहब ने कहा कि इसपर बेकार समय नष्ट करना है स्त्रियों का भाग जाना ही स्वाभाविक है, घर में रहना ही अस्वाभाविक है । यह गई दूसरे विवाह की बात । कैप्टन बफेलो, तुम्हारी क्या उह ? कैप्टन ने कहा कि उम्मीद करें, सात महीने, तीन दिन । कर्नल साहब बोले—'तुम तो कप्तान होने योग्य नहीं हो । मेरा जब शिव हुआ तब मैंने पत्नी से यह दिया—देखी, यदि तुम मुझे छोड़ोगी तो दूसरे ही दिन दूसरा विवाह कर लूंगा । और इससे कुछ मतलब न कि निसले । यदि सौ स्त्रियां छोड़ेंगी तो सौ विवाह करूंगा । फल हुआ कि आज सैतालीस साल विवाह के हो गए पर अभी अलग हो की बात नहीं आई ।'

जहाँ हिन्दुस्तानी लोग कम जाते हों। मैंने कहा कि हिन्दुस्तानी लोग कुछ छीन तो लेंगे नहीं और मैं इनके सम्बन्ध में कुछ जानना चाहता हूँ। यदि ऐसे स्थान पर जाऊँ जहाँ यह लोग भी हों तो पीछे बहुत-सा सामान निकल सकता है। कर्नल शूमेकर ने कहा कि यह सबसे बड़ी भूल होगी। यदि हम उनसे मिलने-जुलने समझे तो हम उनपर शासन नहीं कर सकेंगे। जिनपर शासन करना हो उनसे कभी हिल-मिलकर नहीं रहना चाहिए। मित्रता कभी नहीं करनी चाहिए। उन्हें सदा द्वेष समझना चाहिए। और जो बातें उनकी अच्छी भी हों उन्हें भी यही कहना चाहिए कि यह किसी काम की नहीं है। मैंने कहा कि यह तो झूठी बात होगी, अच्छी बात को बुरी बात कहना। कर्नल साहब ने कहा कि यदि झूठ बोलने से बेचन अच्छा मिले तो कोई पाप नहीं। और एक बात सुम नहीं जानते। ऐसा कहने-कहते स्वयं भारतवासे विश्वास करने लगते हैं कि इन्हींकी बात सच होगी। इसलिए हमारे देश के कितने ही लोगों ने किताबें लिखी हैं। जिनमें मनमाना लिख दिया है और भारतवासी उसीको प्रमाण मानने लगे हैं। यदि सुम आज एक पुस्तक लिख दो और उसमें लिख दो कि यज्ञाक्ष में एक पत्थर मिला है जिसपर एक लेख लिखा था, जो अब पिस गया है, कि उनके बड़े भारी राजा का नाम राम इसलिए पड़ा कि वह रोम से भाग पड़े तो भारत के सब विद्वान इसे मान लेंगे और कालेज तथा स्कूल की सब पुस्तकों में बड़ी छापा जाएगा।

जो बनुर है वह इसीपर एक ग्रन्थ लिख दातेंसे और कहेंगे कि किसी पुराण में भी इसका संकेत आया है, किसी शास्त्र में भी। और विमर्शविद्यालय से उन्हें कागटरेट की उपाधि भी मिल जाएगी। मैंने कहा—'किन्तु हम लोग इंग्लैण्ड से कहते हैं कि भारतवासियों को हम स्वराज्य के लिए शासन सिखाना रहे हैं। ऐसी अवस्था में उन्हें पचनय करना कहाँ तक ठीक होगा ?'

कर्नल साहब बोले कि कहने के लिए जो जरूर चाहे वह दो, फिर उसे बदल सकते हों। सुम जानते नहीं। यह हमारी जाति की विशेषता है। परिवर्तन जीवन है, स्थिरता मृत्यु। सचिता में जीवन है, पहाड़

में मरुतु ।

मैं तो वहाँ के सम्बन्ध में पूछने गया था और बिज्जान्तर होने गया ।

मैं शिप्टन बदलनेवाला ही था कि 'बैप्टन बटेनो' 'पादमिन्तर' की हानि लिए हुए आए और बड़ी शीघ्रता में बोले—'बर्नस साहब, मैं मरुतु हो गया ।'

बर्नस साहब ने कहा—'कान क्या है ?' बटेनो साहब ने कुछ कहा नहीं केबल मसाधार पर उभरी दिखाई । मसाधारण में २७ अंग्रेजों का तार बालपुर के महादयाजी का छत्र था कि धीमती बटेनो साहबों मराठा राजपूत नाम की कनकन ॥ बज्जान्तर सेपई के साथ भाग गई ।

बर्नस साहब ने कहा कि कान क्या है ? बटेनो साहब ने कहा कि मैं मिन्तर के लिए बार दिनों में बाहर था । कान तन में देर में लौटा । मरेरे पत्नी के स्थान पर यह मसाधार मिला । यह क्या करना चाहिए ?

बर्नस साहब बोले—'करना क्या चाहिए ?' विवाह-विच्छेद की एक धर्मी कबहूरी में देने चाहिए । और दूसरे विवाह के लिए बेप्टा करनी चाहिए ।'

मैंने कहा—'किन्तु यह तो जानना चाहिए कि कारण क्या है ? और क्यों बैप्टन सेपई के साथ यह भागी । इस मसाधार में वहाँ तक मचाई है, यह भी जानना आवश्यक है ।'

बर्नस साहब ने कहा कि हमारे बेकार मरुतु मरुतु करना है । स्त्रियों का साथ जाना ही स्वाभाविक है, पर मैं रहना ही स्वाभाविक है । यह गई दूसरे विवाह की बात । बैप्टन बटेनो, तुम्हारी क्या बात है ? बैप्टन ने कहा कि कनकन बटे, साथ महीने, तीन दिन । बर्नस साहब बोले—'तुम तो बैप्टन होने योग्य नहीं हो । मैं तो जब विवाह हुआ तब मैंने पत्नी से यह दिया—देखो, यदि तुम मुझे छोड़ोगी तो मैं दूसरे ही दिन दूसरा विवाह कर लूँगा । और इससे कुछ मतलब नहीं कि निम्न । यदि तो स्त्रियाँ छोड़ेंगी तो तुम्हारा कि साथ संतानीय की बात नहीं मारी ।'

यह
होने

मैंने कहा—'दिलीपे मैंने विचार नहीं किया।'

जनक ने कहा—'विचार कोई करना नहीं। हो जाना है। और फिर बनेगा। आश्विन की ओर उन्होंने गले के बंधे हुए किछु धनुष बैंगलिया हैं बिछिया। और धनुष ही बन्धनी से बांधा है हीरा।'

उस वोगी का लाल, मैंने जनक ने कहा कि धानो मनुष्य नहीं दिया। बस बना बनाय दिया। उन्होंने कहा कि एक बार की बात हो तो मनुष्य नहीं दिया। उसी दिन की बात उसकी रानी आनेगी, दिन की बात विचार-विच्छेद होगा, कहा मे इसी मनुष्य साहू? उसे यदि बने या दूसरे बने हूय और धानी बनी बन्धने में मेला के धानगर धानी धनिया बन्धने है और उसकी धनिया धाने पति, पत्नी में इनके दिनों की मोहनी में देखना बना या रहा है।

मैंने कहा—'घण्टा है। मैं धाना जीवन धारित ही किया। देर हो रही है। मुझे धान यह बना है कि मेरे आश्विन की दृष्टि से और मनोरजन की दृष्टि से भी दिन पहाड़ पर जाना उचित होगा।'

जनक साहू ने कहा—'मुझे पहाड़ों का विशेष धनुष नहीं है। मैं तो दो-एक बार पहाड़ पर गया हू। दरवा के दिनों में दिन-भर धन की दृष्टि में रहा हू। पता बता करना है और बरक और बिबर बीज रहा हू। परन्तु तुम्हारे लिए धनी यह ठीक नहीं होगा। तुम्हारे लिए गिनना, मेनीषान या मन्त्री ठीक हो सगता है। इसही की घण्टा जगह है, किन्तु यही मनोरजन नहीं है। मेन्मसावन भी ठीक है, कि यह भी तुम्हें घण्टा नहीं सगेगा।'

मैंने कहा—'मैं नहीं जाना चाहता हू यहाँ भारत के जीवन के अध्ययन करने का अध्ययन मिले। मैं धीरे-धीरे भारत की ओर आदृष्ट होने लगा हू।'

मसूरी की यात्रा

बहुत सोच-विचार के बाद मैंने यह निश्चय किया कि मसूरी चतु । द्वाँतर की दूरान से मसूरी के सम्बन्ध में तीन-चार पुस्तकें लाया । और सामान की तैयारी होने लगी । आज अग्रेज की बाईन तारोख को मैं मसूरी के लिए चला । स्टेशन पर मुझे एक मित्र पढ़वाने के लिए आए ।

जिस रूम में मैं सवार हुआ, केवल दो व्यक्ति थे । एक मैं और एक और सज्जन थे । बहुत पतले न बहुत मोटे । समस्या कोई खालीस सान । रंग भालभानी । एक बेंच पर बैठे हुए थे । ज्यों ही मैंने रूम में पाव रखा, पचकाकर उठ बैठे । कुछ सहमे, चकचकाए-से । परन्तु मैंने कुछ ध्यान नहीं दिया । मेरा सब सामान रखा जा रहा था । तब तक वह चिड़की के पास गए और गाड़ी चलते-चलते उन्होंने अपने नौकर को, जो नौकरोंवाली गाड़ी में बैठा था, बुला लिया ।

गाड़ी चल पड़ी । वह मेरी ओर कभी-कभी देख लिया करते थे । नौकर से उन्होंने कहा—‘हस्का बकाओ ।’ मेरी समझ में केवल ‘बकाओ’ शब्द आया । मैंने समझा कि उनका अभिप्राय यह है कि मुझे ऊपरवाले बेंच पर चढ़ा दो । मैंने समझा, हो सकता है अपने से बड़ा बर सकने में समर्थ है । मैंने सोचा कि अक्सर घण्टा है, उन्हें सहायता की दूँ—और परिश्रम भी हो जाए तो जीवित पण्डे की यात्रा भी कट जाए ।

परन्तु मैं यह नहीं जानता था कि वह अंग्रेजी जानते हैं कि नहीं । उन्हें बोलने में मुझे सन्तोष होता था, साज भी सपनी थी । न जाने कैसे हिन्दुस्तानी लोग फर-फर अंग्रेजी बोल लेते हैं । उन्हें कुछ भग्न नहीं लगती । देखा कि उनके पास ही अंग्रेजी के समाचारपत्र रखे हैं, एक पुस्तक भी पड़ी है । मैं इतना तो समझ गया कि उन्हें अंग्रेजी आती है । मैंने अंग्रेजी में कहा—‘यदि मेरी सहायता की आवश्यकता हो तो मैं तैयार हूँ । मैं आपको ऊपर की बेंच पर चढ़ा सकने में सहायक हो सकता हूँ ।’ उन्होंने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे बच्चा डर गए हों । और

इसके वे सौंदर्य काटका ची का हूँ । और रही यह
मनोरंजन के दृष्टि से बहुत ही बड़ी है । इसके अंदर
है। मैंने अपने इस छोटी से अपने इस छोटी से, एक
छोटी से सुविधा की ।

इस मोर्चा के घाने के तीसरे ही दिन गंगा नहर में
 ॥ एक हाथ की : उसमें मनुष्य ॥ उर्ध्वगत घने घना, घने
 घनाई कुपार नरु के : पानी हाथ की शिखरों में घना, शिखरों
 तथा शिखरों की मोर भी के : गंगा नहर में घाने और
 गरिब बनाया : घने गंगा-भरघाने मोरों में गरिब गंगा
 शिखरों की घने गंगा नहर बना : गंगा में गंगा की
 गंगा नदी है, फिर भी ऊंचे-ऊंचे घर के घानों में तथा घने-
 भारतीय गुरु-गुरु की इन गंगा नहरों में घने घने घने मोरों हम
 के बाधनारो है ।

उसी होटल में गुप्त भी हुआ। मैंने भी कई मित्रों के साथ
मुझे भी देखकर घाबरने लगा कि चाण्डीच मित्रों लगी। व
उसी घण्टी तरह नाच सकती है जिसकी दिनाचली लिखा और
भी उतने ही गप्पो और मित्रों की कमी होती है जिसकी लि
मित्रों में। कम से कम मधुरी मे जो मित्रों उन दिन नाच मे समि
हुई थी उनका वही हाल था। दूसरे दिन क्या क्या कि केवल ह
साधन लेखी सी करने लगे थे। हमीने मैंने समझ लिया कि राधा
कोई साधारण राधा नहीं है।

दूसरे दिन राजा साहब के मैनेजर से बात होने लगी। पूछा कि राजा साहब तो बहुत ही बड़े देश के व्यक्ति जान पड़ते हैं उनके राज्य का विस्तार बहुत बड़ा होगा। मैनेजर साहब ने कहा वह सबकुछ बहुत बड़े राजा हैं। अजय साहब का इनका राज्य परमेश्वर साहब उनके हस्त पर बने हैं। मैने कहा कि सब क्यों मान्य करते हैं? मैनेजर बोले—हमारे देश के राजा और धनी ऐसे का कुछ भी भ्रम नहीं सम्पन्न है। मानने सुना ही होगा कि हर्ष भूहासनापी राजा या जो प्रत्येक दस वर्षों पर प्रजाग से जाकर

कि मनुष्य के निर्माण में सामान्य रूप दी है। राजा साहब के कहने में देने मनुष्य में एक भिन्नता नहीं। कुछ जीव को मनुष्य बना। बेगी छात्रों में छात्र पर एक है। राज में भी राज का संसार होने गया था। राजा साहब के कई बार कहने पर देने कि एक दुबड़ा दुबरी बनाने में दुबोकर आई। यह कहने में कम तेज थी। इस प्रकार में देने बोली-बोली गयी बनुर नहीं।

भारतीय भोजन का व्यर्थ होना है—बी, मगाना और निर्धन का उदात्तातुरेक व्यवहार। आज कहना है यही यह बनुर बनुर सस्ती मिलनी है। एक काम और मगान में आई। ऐसे भोजन में जीव बहुत पैनी हो जाती है। यही कारण आज कहना है कि भारतीय भोजन कोपने में बड़े बड़े होने हैं। बड़े-बड़े बड़ा बड़ा पाए जाते हैं।

और ऐसे ही भोजन का पूरा बड़ा की भिन्नता होती है। दोनों तीनों पर पहुंच जाती है। भिन्नता में भी बड़ी बनुर होती है। यदि बड़ा भोजन करने में जो ऊंच आए तो भिन्नता खाए, भिन्नता में कुछ पचराहट हो तो भोजन कोचिए।

प्रकार और बदलना भी बड़ी स्वादिष्ट बनाई जाती है। मेरा तो मन हुआ कि केवल दो बस्तुएं खाऊ। एक का नाम था हनुवा। यह घाटे और बी और चीनी और केनर और समार-भर में बनाया जाता है। राजा साहब ने इसे बड़ी विधि से बनवाया था। हनुवा यद्यपि वेग नहीं है क्योंकि यह तरल नहीं होता है; इसे खाने में दांतों को परिश्रम नहीं करना पड़ता। और यह में रखने ही धीरे-धीरे गले की ओर घिसकने लगता है। हम किसी यूरोपीय भोजन की सुगंध की इसकी सुगंध से तुलना नहीं कर सकते। इसमें एक गुण और है। घाते खाए परन्तु जान नहीं पड़ता कि खाया है। जिसने इस भोजन का आविष्कार किया होगा, वह बड़ा ही चतुर और बुद्धिमान व्यक्ति रहा होगा। मुझे तो सबसे अधिक यही पसन्द आया और सभी भोजन छोड़कर दो प्लेट इसीकी मैंने खाई। जैसे पलासी का घुड़ बिना सड़े अदोबो ने जीव लिया उसी प्रकार बिना जीव हिलाए और दांतों को चलाए दो प्लेट हनुवा मेरे जेवर में पड़ने गया। मास इत्यादि

की प्राप्ति सभी प्लेटे रह गई। अचार भी बड़े खट्टे हैं। उनके खाने के लिए भी विशेष साहस की आवश्यकता होती है।

जब भोजन कर चुका तब फलों की बारी आई। राजा साहब ने अपने बाग से आम मंगवाए थे। उन्होंने मुझसे वही खाने के लिए कहा। मैंने बहुत पहले सुन रखा था कि यहाँ का आम बहुत विख्यात और स्वादिष्ट फल होता है, परन्तु साक्षात्कार पहले-बहुत हुआ। इसे छुरी से छीलकर खाते हैं। देखने में इसके टुकड़े सुनहले रंग के होते हैं। केले की भाँति यह खाने में कोमल होता है। परन्तु स्वाद? कोई वस्तु ऐसी नहीं होती जिससे इसकी तुलना की जाए। मुझे कबिता करने की शक्ति नहीं है इसलिए इसका गुण नहीं कह सकता। किन्तु कुछ यो कह सकता हूँ। जैसे कदियों में मेक्सिकन, सिपाहियों में मेसोलियन, घखबारों में टाइम्स और मछलियों में ब्लैक होती है, इसी प्रकार आम सब फलों में बड़ा है। यदि भारत पर शासन करने के लिए और कोई कारण नहीं हो तो केवल आम के ही लिए हम लोगो को भारत पर शासन करना आवश्यक है। और जब स्वराज्य दिया जाए तब सब लोगों के साथ यह भी एक शर्त रहे कि प्रत्येक फसल में यहाँ से दो जहाज आम इगर्लैण्ड भेजा जाए।

मालिश

मसूरी में आई महीने राजा साहब के साथ रहा। यो तो भारत में जितने मंथे रहते हैं सभी एक प्रकार से यहाँ के प्रतिनिधि हैं, किन्तु मैं तो सचमुच राजा साहब का प्रतिनिधि था। राजा साहब ने होटलों को धाज दे रखी थी कि सपट्ट साहब से एक पैसा न लिया जाए। मेरा साथ बिल उन्होंने चुकवा और हम लोग साथ लौटे। मैंने छूट्टी तीन महीने की ले रखी थी। पंद्रह दिन पहले लौटने का कारण यह था कि राजा

साहब का आग्रह था कि उनके राज्य में मैं भी दस-पंद्रह दिन शिताई में तैयार हो गया ।

मसूरी में मेरा जो कुछ घबराने-भा लग गया था । वही नियम का नाच और वही रात को सराव भी बोलते । कभी-कभी रिक में स्नेटिंग के लिए जाता था । विन्नु राजा साहब तो केवल नाच में ही सम्मिलित होते थे । और खेल-कूद से उन्हें विशेष प्रेम नहीं था । हां, ताज अवरय खेल लिया करते थे ।

राजा साहब के साथ रहने-रहते दो-तीन दोष मुझमें भी संपर्क से आ गए थे । राजा साहब में सबसे बुरी आदत थी नित्य स्नान करना । उनके स्नान करने की विधि भी विचित्र थी । कुछ तो साथ के कारण और कुछ इच्छा से, मैं भी नहाने लगा नित्य । राजा साहब की भांति तो मैं नहीं नहा सकता था, क्योंकि प्रति दिन के जीवन में मेरे लिए बैसा सम्भव नहीं था ।

उनके नहाने की क्रिया इस प्रकार थी । सबसे पैदल या घोड़े पर हम लोग घूमने जाते थे । वहां से लौटने पर जलपान होता था । जलपान में चाय, टोस्ट, अंडे, मिठाईया इत्यादि होती थीं । इसके पश्चात् कमरे में एक तख्ते पर राजा साहब बैठ जाते थे और दो नौकर एक बोतल में सरसो का तेल लेकर उनकी दोनों ओर खड़े हो जाते थे । तेल हाथ में लेकर राजा साहब के शरीर पर डाल देते थे और राजा साहब का शरीर मला जाता था ।

जिस समय यह क्रिया होनी थी वह दर्शनीय था । राजा साहब को जान पड़ता था कि वह समय के बाहर हो गए हैं । परन्तु उन्होंने समय को जीत लिया है । नौकर झूम-झूमकर उनके हाथ, पांव, पीठ और पेट हाथों से रगड़ने जाते थे । जैसे किसी मशीन में ठीक चलने के लिए तेल दिया जाता है, उसी भांति उनके शरीर में लगाया जाता था । आधा बोतल तेल सोझाया जाता था । बेटे पटे तक यह कार्य होता था । इसके पश्चात् गिर में एक नौकर तेल लगाता था । यह तेल दूसरा था । जब एक नौकर गिर में तेल लगाता था तब दूसरा स्नान का प्रबंध करता था ।

एक दिन मैंने राजा साहब से यह इच्छा प्रकट की कि केवल देखने के लिए मैं एक दिन तेज लगवाना चाहता हूँ। उन्होंने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की, मानो मैंने कोई बड़ा एहसान उनके ऊपर किया। उन्होंने अपने नौकर से कहा कि देखो, लफटेंट साहब को अच्छी तरह तेल लगाओ। जीवन में पहली बार मुझे यह अनुभूति हुई। मैंने सब कपड़े उतार दिए। केवल निकर पहने हुए था। कमरा बन्द कर लिया गया और तेल लेकर दोनों नौकर खड़े हो गए। उस दिन कुछ डरक भी थी। तेल लेकर नौकरो ने मेरे शरीर को जोरो से खटना प्रारम्भ किया। नौकरो के हाथ की रगड़ से मेरे शरीर के रोए टूटने लगे और मुझे ऐसा जान पड़ा कि किसी मित के नीचे पीसा जा रहा हूँ। तेल की यह महक भी विचित्र थी। मेरी घाबो से घामू निकलने लगे। सारे शरीर का खून धाल में आ गया। मुझे ऐसा जान पड़ा कि खून शरीर के बाहर आने को उत्सुक है और मालिश करनेवाले उसे दबाकर शरीर के भीतर कर रहे हैं। जाड़े का तो नाम नहीं था। इसके चलते यदि परमामीटर लगाया गया होता तो कम से कम १०५ डिग्री तापमान इस समय होता। मैंने नौकरो से यह कार्य समाप्त करने के लिए कहा तो राजा साहब बोले— 'अभी तो कुछ भी तेल शरीर में नहीं घिना, घाबचर्च तो यह है कि प्रत्येक मनुष्य के शरीर में प्रतिदिन एक पात्र तेल सोखा दिया जाए तब जाकर वही स्वास्थ्य ठीक हो सकता है।' यदि सचमुच राजा साहब स्वयं इस सिद्धान्त का पालन करते रहे हैं तो इस समय उनका शरीर तेल का ही बना होगा। परन्तु जिस समय नौकरो ने मालिश बन्द कर दी ऐसा जान पड़ा कि मैं उड़ जाऊँगा। सरदी का नाम नहीं था और सादा शरीर हल्का जान पड़ता था। कूल की भांति हो गया था। उस समय जी होता था कि किसी बरफ की भीत में बूद पड़ूँ। निश्चय जैसे लोग नहाते हैं, घने समुद्र में जात था गई। हा, एक बात धरम्य थी कि सारे शरीर में पीड़ा हो रही थी। नौकरो ने इतने जोरों से सब शरीर रगड़ डाला था कि अगर कोई सेना का मेरे ऐसा घादमी न होकर साधारण मनुष्य होता तो वह मने हुए घाटे की भांति हो गया होता।

दूसरे दिन, तीसरे दिन भी मैंने मालिश कराई और मुझे तो ऐसा

जान पड़ा कि मैं इसके बिना रह नहीं सकता, इसका प्रभाव यह भी हुआ कि मैं नित्य नहाने लगा और दोपहर में भी सोने लगा ।

राजा का घर

एकदम दिन अभी छुट्टी को बाकी थे कि राजा साहब घर सौटने के लिए तैयार हो गए । मुझसे कहा कि बसिए घास भी । मेरे घर के पास एक नदी है । वहाँ बहुत बड़े-बड़े घड़ियाल हैं और उसीके पास एक जंगल है जहाँ मूग बहुत-से पाए जाते हैं । बिहार का सुन्दर प्रकण्ड होगा । घासको कोई कष्ट नहीं होगा । पहले तो मेरा बिहार नहीं था, किन्तु उनके बहुत कहने पर मैंने साथ जाना निश्चय किया ।

बिहार में गया से सात मील पर एक स्थान पर राजा साहब रहते थे । बड़ा विशाल भवन था । सुन्दर सजा हुआ । उनके घर का बोझ-सा बिबरण देना अनुचित न होगा । मैं जिस भाग में ठहराया गया उसीका ठीक बिबरण दे सकता हूँ क्योंकि मैंने देखा और राजा साहब से ही सुना कि जैसे सृष्टि के प्राणियों में दो विभाग होते हैं पुरुष तथा स्त्री, उसी प्रकार भारत में प्रत्येक घर भी दो भागों में विभाजित रहता है । पुरुष-भाग और स्त्री-भाग । स्त्री भाग-में पुरुष नहीं रह सकते और पुरुष-भाग में स्त्री नहीं । स्त्री-घर में क्या विशेषताएँ होती हैं, मैं कह नहीं सकता क्योंकि उसे देख नहीं सका—न इस जीवन में देखने का अवसर ही मिल सकता है । राजा साहब ने बहुत पूछने पर केवल यही कहा कि वहाँ स्वराज्य रहता है । जो चीज चाहे वहाँ रख दी जाए । जैसे बड़ा जाकर यदि घास बैठना चाहें, तो पहले कुर्सी या छाट पकड़ी तब देव सेनी होगी क्योंकि दो-एक मूर्ख वहीं पड़ी रह सकती है । बिछोने के नीचे पान का डब्बा पड़ा रह सकता है । मेज पर कलम-दवान के स्थान पर चूड़ियाँ रखी मिल सकती हैं । एक दिन पहले जो नया उपन्यास आया

होगा जिसे धार खोजते-खोजते तब घा गए होने उसे घाय बही पाएगे जिसपर बन्धे के दूधवाला बटोरा रखा होगा। घर के पुरुष-भाग को कोई वस्तु यदि न दिखाई दे तो पहले वहीं खोजनी चाहिए। राजा माहब बहने लगे कि एक बार साउथर की नई विस्तार मैंने मगवाई थी। तीन दिनों के पश्चात् वह घर में अगीटी के घाम पाई गई। उससे घाय हटाने का काम लिया जा रहा था। मैंने मोने-बांदी की सुरती की दिबिया एक बार मगवाई पेरिस की एक कम्पनी से। उसमें बन्धे की साख का काजल रखा जाने लगा।

बाहुर की रहने की जगह बड़ी सभ्य तथा सुन्दर थी। इसके कहने की आवश्यकता ही क्या। जिस देश के पीछे ताजमहल की परम्परा हो वहां घर बनाने में सुन्दरता पर विशेष ध्यान दिया जाना होगा। विन्नु मुझे जो घायबंद हुआ वह घर के भीतर के भाग को देखकर, धर के बाहुर के भाग को देखकर नहीं।

पहले मैं जिस कमरे में दहराया गया उसका कुछ वर्णन कर दू। छत्ती में लेकर भीड़ पर घाघी दूर तक इटली की बहुत सुन्दर टाइन लगी थी जिसपर बड़िया करामीसी फूल और सत्ताएं रंगी में बनी थी। उसके ऊपर दीवार पर बेल्जियम के बने बटे-बटे दर्पण लगे हुए थे और छत पर जर्मनी के झंड लटक रहे थे। चप्रीकी महोगनी की मसहरी और मेज और बर्मा की टीक के दरवाजे थे। कमरे में एक बड़ा सुन्दर पियानो भी रखा था। मैंने राजा माहब से पूछा कि घाय इसे बजाते हैं? उन्होंने कहा कि मैं सीखने के लिए मगवाया था, विन्नु भी सात से यह खोता नहीं गया। मैं सीख भी नहीं सका। मेज पर सुन्दर-सुन्दर लिखने-पढ़ने की सामग्री रखी थी, जो यूरोप के किसी देश का प्रति-निधित्व करती थी। दरवाजे पर बिसावती बालीदार तथा भीतर की ओर भास के मछमनी परदे लगे थे। जमीन पर ईरान की सुन्दर बालीन बिछी थी और उसके चारों ओर काश्मीर के सुन्दर रस बिछे हुए थे। इधर तो सब विदेशी दण का सामान था। उसीके पास देशी लोगों के बैठने का प्रबन्ध था। कमरा बहुत सुन्दर था। दीवारों पर लघा छत पर चित्रकारी थी। बैठने के लिए गद्दे बिछे थे और किनारे-

सोमवार की रात थी। मैं इतने दिनों ठहर नहीं सकता था। मैंने कहा—'मैं तो इतने दिनों ठहर नहीं सकता। चाहे जो हो, मैं तो जाऊँगा।' राजा साहब बड़े संकोच में पड़े। उन्होंने ज्योतिषी से सब कठिनाइयाँ बताईं और बोले—'बोई उपाय सोचिए।' ज्योतिषी ने कहा कि विशेष अवसरों के लिए तो शास्त्र में कई विधियाँ बताई हैं फिर उन्होंने किसी भाषा में पन्द्रह मिनट तक कुछ कहा। पीछे कहा कि वह संस्कृत में अनेक ग्रंथों के कुछ प्रमाण दे रहे थे। उनके परचात् उन्होंने सब में और साधारण भाषा में समझाया कि आवश्यकता पड़ने पर सब नियम और शास्त्र बदले जा सकते हैं। मैंने कहा—'हाँ, साधारण कानून में तो ऐसा होता है। जैसे युद्ध के समय सरकार अपनी सुविधा के लिए सब कानूनों के ऊपर अलग से कानून बना लेती है। किन्तु शास्त्र और धार्मिक बातों में नहीं कह सकता। यह सब तो महत्त्व की बातें हैं।'।

पण्डितजी से मैंने कहा कि ऐसी अवस्था में यदि आपकी धर्म-पुस्तकों में व्यवस्था लिखी हो तो बताइए। राजा साहब ने भी कहा—'हाँ, पण्डितजी। शास्त्र तो आप लोग ही बनाते हैं, कुछ बिचारिए।' मुझे क्या पता था कि शास्त्र बनानेवाले मेरे सामने बैठे हैं। मैंने जो कुछ कहा था उससे मैंने अपने मन में कल्पना कर रखी थी कि हिन्दू शास्त्र बनानेवाले जंगलों में रहते थे, बड़ी-बड़ी उननी जटाएँ रहनी थीं, दो-दो फुट की दाढ़ियाँ, और एक समय हवा पीते थे और एक समय पेड़ों की छाल खाते थे। किन्तु राजा साहब की बातों से पता चला कि शास्त्र बनानेवाले तो मेरे सामने ही बैठे हैं। मैंने जेब से बलम निकाल कर उनसे बड़ी खडा से कहा कि मुझे यह देन बड़ा प्रिय है। छोटा-सा शास्त्र मेरे लिए प्राप्य बना दें तो बड़ी कृपा होगी। बस मेरी ओर ऐसी दृष्टि से देखने सने मानों मैं निरा मूर्ख हूँ। राजा साहब ने कहा—'यह तो साइन देखने हैं, जन्मकुटनो बनाते हैं, शास्त्र नहीं बनाते।'।

मैंने कहा—'आपने ही कहा है सभी; इसीलिए मेरी इच्छा हुई कि अपने लिए एक शास्त्र बनवा लूँ।' राजा साहब ने कहा—'यह तो रहने की विधि है।'।

मैंने कहा—‘आप लोगों की बहने की विधि विधिवत होनी है । रहा कुछ और धर्म हो कुछ । अच्छा, शिवार के लिए धन देने का निश्चय माना चाहिए । यदि आपके घटवने हों तो मैं स्वयं जा सकता हूँ । मेरी चिन्ता की बात नहीं है ।’

राजा साहब ने कहा—‘अभी, ऐसा कभी नहीं हो सकता कि आप जाँचें जाएँ । आप मेरे मेहमान हैं । पण्डितजी, कोई न कोई तरकीब निकाल लेंगे ।’ फिर पण्डितजी से उन्होंने पूछा कि यदि मगर का शिवार न घेनने जाए, शेर का शिवार घेनने जंगल में चले जाएँ ?

पण्डितजी ने कहा—‘मैंने सोचा, तो प्रमाण भी है । एक चांदी का तालाब खोद दो और वहाँ से पीठने पर होय कर दोड़िए और वहाँ बाँधों का भोजन करा दीजिएगा । सब ठीक हो जाएगा ।’ फिर हसकर बोले—‘यदि मगर की खास में से एकघण्टा मुझे भी मिल जाए तो आपके लड़के को एक जोड़ा सूता बन जाए ।’ मैंने कहा—‘राजा साहब के लड़के के धूने से आपके क्या मतलब ?’ पण्डितजी ने कहा—‘आपका लड़का का धर्म मेरा लड़का होता है । यह कहने की एक विधि है ।’ मैंने सोचा भारत में बातें करने की विधिवत-विधिवत विधियाँ हैं । हमारी बातें समझने के लिए इन विधियों को सीखना होगा ।

राजा साहब ने ज्योतिषी महोदय की बताई सलाह मान ली और शिवार की तैयारी होने लगी । यह निश्चय हुआ कि बनुभा-भनुभा जंगल में शेर के शिवार के लिए चलें और वहीं से मगर के शिवार के लिए भी चलें ।

उनके मैनेजर महोदय आए ; उन्हें आज्ञा दी गई । मोटरवाले ने इंदौर भरना आरम्भ किया । एक लारी में भोजन इत्यादि की सामग्री रखी गई । राजा साहब ने मैनेजर साहब से पूछा—‘कौन-कौन साथ चलेगा ।’ एक घण्टे तक इनपर विचार होता रहा । और उसी गंभीरता से जैसे हम लम्बर कारनिंग भत्तो में विनायक के कैबिनेट को बैठक होती है । कौन नौकर रहा कौन काम करभकेगा ? इसपर भी विचार हुआ और साथ-साथ उसके परिवार का इतिहास भी सुनराया गया ।

प्रभाव नहीं रहता ।

हम लोग सभासद बन जाकर बैठ गए । धात्री धात्री गायने इन लोगों ने एक बार हाथ में लेकर देखी । फिर हाथ में लेकर इधर-उधर दिखावा माथा । मैंने कहा कि गोली मैं बनाऊँगा, राजा साहब ! इसमें कोई धार्मिक धाराये तो नहीं होंगी ? राजा साहब ने कहा कि नहीं, धारा तो हमारे मेंगलन है । हमने एक बार इसी स्थान के धाम-गांग में मारे हैं । मैंने कहा—'नहीं, बहने का धर्मिण्य यह है कि धारा एक बार भी गोली न बनाए ।' तब पर जिनकी गोमियाँ मनें, वह मेरी ही बन्दूक से ।' राजा साहब ने कहा—'धारा जैसे बाहें बीने एक मीर मात में । परन्तु यदि दो निरुपे तो एक घर में गोली बनाऊँगा ।' मुझे इसमें बाई धार्मिक नहीं थी ।

मैंने कहा—'मैं तो, देखिए, ऐसे गोली बनाऊँगा कि धाम धारा न होने पाए । मेरा निमाना तो ऐसा मथा है कि यदि गायने मीर धारा तो दो गोमियाँ मगावर उसकी धारा में मारुंगा और वह वहीं डेर हो जाएगा । हाँ, उसकी बगल गायने वही तब कुछ बड़ियाई होगी । परन्तु मैं दिमाग पर ऐसी ताल के गोली मगाऊँगा कि फिर वह उड़ने का नाम नहीं लेगा ।' मैंने यह भी बताया कि यह जो मेरी १६ बोर की रामकण है, वह सेना की नहीं है; यह गायकन उससे की है जिसका जोड़ा डपक धाक बैन्निगडन के पास थी ।

अधेरी रात थी । रोमा एक सीम पर था । सभासद का प्रबन्ध इसलिए नहीं किया गया था कि मीर भाग जाएँगे । टाफे हमारे पास थी, त्वारह बजे के लगभग एकाएक खोर में दहाड़ सुनाई दी । मैं उनके लिए तैयार नहीं था । एकाएक बिना सूचना के जो खेर गरजा तो मैं गोली चलाना भूल गया । मैंने सोचा था कि मुट की भाँति पहले कुछ सूचना मिलेगी । परन्तु बिना नोटिस के खेर के गरजने से मैं सब भूल गया और मैं राजा साहब से एकदम लिपट गया जैसे बेकड़ा पाँव से लिपट जाता है और बोला—'राजा साहब, गोली धाव ही चलाइए । धात मुझे दे दीजिएगा ।' राजा साहब ने कहा—'छोड़िए भी तो । जल्दी छोड़िए नहीं तो शिकार गायब हो जाएगा ।' दहाड़ एक बार ही के बाद बन्द

हो गई थी। मेरा मन कुछ ठीक हो चला था। मैंने कहा—'भग्ला, मैं ही चलाऊंगा।' इधर-उधर देखा तो कहीं कुछ दिखाई नहीं दिया।

पीछे फिरकर हम लोगों ने देखा तो क्या देखता हूँ कि गैर कोई दो सौ गज पर चुपचाप खड़ा है। मैंने तुरन्त गोली दागी। वह हिला नहीं। राजा साहब से मैंने कहा कि देखिए एक ही गोली मे काम तमाम। राजा साहब ने कहा—'लेकिन अभी उछलेगा।' मैंने पांच गोलियाँ दनादन दाग दी तो दी। फिर नौन उठता है। मैं तो समझ ही चुका था कि पहली ही गोली मे यह जयल का राह छोड़कर चला गया। मगर उसके निमित्त पांच गोलियाँ और सही। किन्तु रात में साहस नहीं हुआ कि मजान से उतरूँ। कुरखी पर बही सोए। बीच-बीच में उठकर देख लेते थे। वह बही पड़ा रहा।

तीन बजे रात को एकाएक पानी बरसना आरम्भ हुआ। हम लोगों को विश्वास था कि गैर मर गया है। फिर भी डर था कि कहीं उतरने पर हमला न कर दे, यदि कुछ भी जान बाकी हो। टाँच फैककर देखा तो भचल सम्मा-सा पड़ा है।

किसी भाँति हड़का हुआ। हम लोग भीगते पड़े रहे। राइफल समासी और बरते-बरते उतरे। इस समय जान पड़ा कि तिसपर छ. गोलीयाँ मैंने पीरता से छर्च की वह जयली लकड़ी का एक कुन्दा था।

संगीत-लहरी

उस दिन सबेरे जान पड़ा कि काठ का जलू ही नहीं, काठ का गैर भी होता है। अपनी बुद्धिमानी की प्रशंसा करते हुए हम लोग अपने कैंप में लौटे। हमारे साथ ही साथ बाबाबाब से पानी भी पाया। पानी बरसने लगा। मुझे भारतवर्ष में भाए सात सहीने हुए थे। पुस्तकें मे पड़ा था, मानसूनी पानी भारतवर्ष में बरसता है। परन्तु

विनये में तान लीये मर मरी वे । काये को उधरे छाने बड़े पर तान
उमरी दुमरी और एर और छावरी बीड़ा । उमरे माधुम की बर
रभे एर वे । यह काये बिना हैरिय के प्याये के मयान वे । हेरन मर व
कमरा मरेटा बा जो बमड़ा की बानी-गानी बहियों में बसा बा
गानेवाले की लीनरी और एर अन्धि हारमोनियम मरेर बीड़ा ।

मूले यह अनुभव हुआ कि भारतीय बाजे में बड़ी कमी है । हार
मोनियम की महायन्त्र के बिना यह नहीं बज सकते, जैसे हम मोंलों के
बिना वाद्य वा साजन-प्रयन्त्र नहीं हो सकते ।

गानेवाला उगलियाँ में तान बजाना बा और दुमरा अन्धि एर
छोटी हथौड़ी लेकर, छाने काये को कभी ऊपर और कभी नीचे टोंकता
बा । कभी हथौड़ी से टोंकता, कभी उगपी से । पीछे कुछने पर पता
चला कि यह लोग हम प्रकार काये मिकाने हैं । चाप पटे तक सब लोग
काये मिकाने हैं । जान पड़ता है कि काये इनने बिदे से कि बिदे से
दुमरी देर लगी बा इन मोंलों को मिकाना पता ही नहीं बा । नदी लो
एक तरेक में मिक जाने ।

इसके पचास गाना पारम्भ हुआ । गानेवाले मज्जन मुह खोरकर
'सा ओ ओ बा हो'-' एर में बिलाने से खीर हाथ से हवा में कभी घाट के,
कभी पाँच के, कभी तान के अर बनाने आते थे । कभी हाथ से ऊपर से
नीचे हुआ में लगीर खींचते थे । हारमोनियम में कुछ बजना जाता बा
और दूसरे मज्जन तान देते आते थे । तान देनेवाला भायर लो रहा
बा क्योंकि बीच-बीच में उसका सिर झटके से नीचे गिर पड़ता बा । फिर
वह अपना सिर उठा लेता बा ।

गानेवाला ऐसा मुह बनाता बा कि दिने बहने समझा मुझे मुह
थिड़ा रहा है । परन्तु यह बराबर ऐसा करता जाता बा । इनसे जान
पड़ा कि भारतीय संगीत में मुह बनाना आवश्यक है । गानेवाले के गिर
में कोई रोग बा क्योंकि वह भी दधर-उधर हिल रहा बा ।

एक पटे तक उसने इसी प्रकार से गाया । लोग 'बाह-बाह' करने
लगे । मेरी समझ में कुछ आया नहीं । मैं मूर्ति की भाँति बैठा रहा, मगर
लोग मुझे मूर्ख न समझें, इसलिए मैंने भी दो बार कहा—'बाह-बाह ।'

पाच मिनट बाद उसने फिर आरम्भ किया। इस बार केवल 'घा' नहीं था। उसने गाया, 'घेरि घन घाए'। भारतीय गाने ऐसे ही निरर्थक होते हैं। क्योंकि इसका अर्थही अनुवाद होगा—'दि कसाउड गैदडे'। इसका क्या भिर-भैर हो सकता है ?

नर्तकियों की सेना

मेरे जाने का निश्चय हो गया और मैंने राजा साहब से कानपुर लौट जाने की आज्ञा मागी। वहाँ भी जोरों पर होने लगी थी और छुट्टी भी समाप्त होने में बार-बार दिन रह गए थे। राजा साहब की सुन्दर घातिष्प के लिए मैंने बहुत धन्यवाद दिया। भारत के राजाओं के रहन-सहन, उनकी जीवन-वर्षा, उनके धामोद-धमोद के सम्बन्ध में थोड़ी जानकारी भी हो गई थी। और मैंने सोचा कि इन्हीं नोटों के आधार पर एक पुस्तक लिखूँगा इंग्लैण्ड लौटकर, क्योंकि साम्राज्य के लिए इससे बढ़कर और अधिक क्या सेवा हो सकती थी कि अपने राज्य का सूक्ष्म से सूक्ष्म ज्ञान प्राप्त हो सके।

राजा साहब ने मेरे जाने का दिन निश्चित किया और एक छोटी-सी पार्टी मेरी बिदाई के उपलक्ष्य में दी और उन्होंने यह भी कहा कि आप को फिर सबसर मिले या नहीं, भारतीय नृत्य भी आप देख लें। हमारे नगर में भारत-विख्यात नर्तकियाँ हैं। आप उनका गाना सुनें और नृत्य अवश्य देखें।

पार्टी बहुत छोटी थी। केवल असेज घक्कर थे, कुछ भारतीय और कुछ उनके मित्र। राजा साहब ने इस पार्टी में भोजन का तो प्रबन्ध भी किया ही किया ही, मरिदा बर बधा अच्छा प्रबन्ध कर रहा था। परिमाल में भी बहुत थी और ऊँचे दर्जे की भी थी।

पहले तो राजा साहब ने सबसे मेरा परिचय कराया इसके पश्चात्

अपमान घातक हुआ। अथवा नाम का दा, बहुत घना में था। नाम लोगों ने छापार रंग-रिती की भाँति का नाम दिया। बहुत हीने छिपि-छिपी से कि अपने छापार में मरती लपट करने में। वे दृष्टि में से नाम का दा, रिप की और अनेक से, उन्हें मगन नीचे देखकर ही दल गृह दल। लोग भी और दल मारने-मारने वाली।

गण्डा हाँ बर्त, रिती की अमलाने लगी और दादा गाह-लोपी में एक दुनने बने बमने में करने की प्रार्थना की। छिपि बुद्ध भी दादा साहब की छाया नेकन मौल गत। एक छिपि-छिपि की दादा छाया की दरदर का दादा गत बीज दादा क्योति उनमें लपट की सामने रू नहीं गतें थी। मैंने दादा साहब से कहा कि दादा यह रूमी प्रार्थना में गृह भी बचहरी बच जागें? उन्हें इनकी दृष्टि-क मगन नहीं गत। फिर यह तो रोड बचहरी ही जाने है। जब यह नगे में रहने हैं सभी उन्हें होम रहना है दादा घातक हुआ कि यह नाम बने करते होने? मैंने दादा से कहा कि एक बाग मेरी मगन में नहीं आई। हम लोग तो मैनि एगलोन में तो मनुष्य रिती की उमल रहे और रिती की अमलाने करे उनका ही और समलाना जाता है। इनोपिए मराब में ही गत रहा कहा का मगन है। निन्नु बचहरी-दरदार में मनुष्य को तो ऐसे बाहिए कि बुद्धि डीक रहे। दादा साहब बोले कि बुद्धि में क्या ही है? और अमलाने करने में बुद्धि की निमेष छादकनना भी तो है।

मैंने दादा साहब से पूछा—‘गण्डा, यह तो बजादर, कहा सामने मुबदमे भी तो पाते होने। यदि यह नगे में रहने होगे तो मनुष्य-डून कर देते होने?’ दादा साहब बोले—‘ये होश में वे होश, फैला एक ही प्रकार होश। और दूसरी बाग यह है कि आई-सी-एस-पास है। यह परीक्षा प्रतियोगिता द्वारा होती सबसे उत्तीर्ण व्यक्ति मूल कंसे कर सकता है? फिर सरकार ने सोकर रखा है। नीचरी के पञ्चात् पैवन भी मिलेगी। ऐसी म

बताया कि उनके ऊपर लोदी का भी प्रभाव पड़ेगा कि नहीं उनके लोदी
 है। हा, एक बलिआई होती। यदि भाग्य सम्मान के लिए प्रत्यक्ष
 स्वीकार कर लिया तो पर्याप्त संख्या में यह विष नसेदी कि नहीं।
 उनकी भी उनकी सम्मान के हो नसेदी कि नहीं, क्योंकि और नसेदी
 के लिए तो सरकार की ओर से कार्यकारी नियुक्त हो गए और इस-उपर
 में लोग प्रती हो जाने है। और सम्मान उन्हें मित्राकर करने के योग्य
 बना देती है। उन्हें तो प्राप्त करने में बलिआई होनी क्योंकि राजा
 साहब करने के कि देश के लकी-कानी सम्मानों की छत्र-छाया में इनका
 सम्मान-सम्मान होता है। राजा सरकार की यह सरकार है।

संभव है, जब हम उन्हें प्रती करने में तब सम्मानों को
 बुला गये और कहे कि हम लोगों में और विभिन्न सरकार में जो बलिआई
 हुई है उनमें हमारे लिए कोई प्राण नहीं है। फिर तीसरे कानिपामेट को
 कोई नया विधान बनाना पड़ेगा।

यह सम्मान बाग की ओर में इन सम्मानों में क्या कर सकता था ?
 परन्तु बाग महारथ की थी। और देती नसेदी और यह प्रती बर्त में सम्मान
 रखनी है इसलिए उन्हें दृष्ट करना भी उचित नहीं था। क्योंकि राजा
 साहब में यह भी बना मगा कि बहुत-से लोग चन्दा इत्यादि हो दे देंगे,
 इन्हीं देने कि नहीं डीक नहीं कहा जा सकता।

जो हो, यह बहुत ही विचार करने की बात है और भारत सरकार
 को इसपर बड़ी सम्भीरना से विचार करना होगा। परन्तु मेरा
 प्रस्ताव बहुत ही मौनिक और व्यवहार्यात्मक और सामान्य की दृष्टि
 से सामग्री है।

मैं दूसरे दिन राजा साहब के यहाँ से बिदा होकर कानपुर के निद
 रवाना हो गया।

इधर जब से मैं मोटर पर घाया कोई विशेष घटना नहीं हुई
र नित्य की दिनचर्या में ही लगा रहा । मौसमी ग्राहक अब नहीं
थे । उर्दू में मैंने साधारण योग्यता प्राप्त कर ली थी जिससे मेरा
मन अच्छी तरह चल जाता था ।

यद्यपि मैं इतिहास का प्रेमी हूँ और साहित्य में अधिक रस नहीं
लता, फिर भी कभी-कभी उर्दू कविता की पुस्तक में भगवा लिया
जाता था । मैंने उर्दू कविता को खूब अच्छी तरह समझ लिया था और
हीन कविता पढ़कर इस परिणाम पर पहुँचा कि और सामे पढ़ने की
व्यवस्था नहीं है ।

बुलबुल और गुलाब, विभिन्न धर्मान् जो पधमरा हो और कात्तिन,
जा और महमिन, मूसा और तूर पहाड़ का प्रवास, पोंतला और
जली, बंदखाना और व्यासा और सराब—इतनी बातें घाय जान
लए फिर उर्दू कविता के सम्बन्ध में जानने की और कोई आवश्यकता
ही है । इसमें विभिन्न तो मैं ही कितनों को फिरकर मैंमोपोदामिया
बना चुका था । उसमें कितने मरे भी होने, इसलिए कात्तिन की
देवी भी मुझे मिल सकती है । सैला को मैंने देखा नहीं । महमिन
ने सराब के मैदान में कई ऊँटों पर मैंने देखा । सराब और व्यासा तो
दन-रात साथ ही रहते थे, बुलबुल नहीं देखी, कभी अबसर मिला तो
खुश ।

इधर पता लगा कि इस प्रांत में एक और भाषा है जिसे हिन्दी
हते हैं । इसे यह लोग पढ़ते हैं जो मुसलमान नहीं हैं । इस देश में
ही दो मुख्य जातियाँ हैं उनकी सभी बातें चलन-चलन हैं ।

स्टेशनों पर तो देखने में आता था कि साइन बोर्ड पर लिखा था
के यह हिन्दू के लिए भोजन है, यह मुसलमान के लिए । मुझे कभी उनमें
भोजन के लिए जाने का अवसर नहीं मिला । एक दिन इस मामले में
मैं मूर्ख भी बन गया ।

एक दिन अपने बेयरा से मैंने पूछा कि यहाँ नहीं निपट खेत हैं ?

उपने कहा कि क्या तो नहीं यहाँ से गांव घीस दमिचन में है। मे
जान-साहबान के जमींदार भी कहा है। मैंने कहा—एक दिन
बागुला।' मरिचार के दिन उध गांव में बार में पहुंचा। गांव में का
हालचल था। मैंने जमींदार साहब से कहा कि मैं मिलेन बार।
घागा हू। घागाके यहाँ सेनी होगी है? उन्होंने कहा—हां। मैं
कहा—यदि घाग बन्द करे तो मैं में पर घागाके गांव चहु।

हम मोंल साव-साव चने; मैंने पूछा—'घाग तो मुसलमान है?
कह बोले—'हां,' फिर मैंने पूछा—'यह कसब दिन बीत की है?' का
बोले—'घाग बी' मैंने कहा—'घाग तो मभी घाग बोले होंगे?'

जमींदार साहब ने कहा—'घाग की तो बहुत-सी शिममें है। फिर
भी दो-तीन तो बोना ही हू।' मैंने कहा—'मुझे बरा मुसलम घाग और
हिन्दू घाग के सेनी में से बचिण, मैं यही देखने में निर यहाँ तक आता
हू।'

बहु मेरी और बड़ी देर तक देखने रहे। फिर उन्होंने न जाने
क्या मेरे देखने ने कहा। उपने कहा—'हकूर, इस समय क्यों फिर कभी
आएंगे।' मेरी समझ में बात नहीं आई। मैंने कहा—'घाग नहीं आएंगे
तो मैं ही जाऊंगा।' वह और भी पचसापा। उपने कहा—'घाग सबमुब
क्या चाहने है?' मुझे कुछ आया। मैंने कहा—'देखना क्या, मुझे हिन्दू
और मुसलमान दोनों घाग दिखाए।' उसने कहा कि घाग में तो
कोई ऐसी चीज नहीं होगी। मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने पूछा—'और
मेह में?' उसने कहा कि किसी अनाज में ऐसा भेद नहीं होगा। मुझे उम-
पर शिवाग नहीं हुआ। मैंने कर्नल साहब से पूछा। वह मुझपर बहुत
हसे। बोले—'अनाज नहीं हिन्दू मुसलमान होता। पकने पर वह
ओ पकाए उस जाति का हो जाता है।'

मैंने कहा—'तो भाषा भी एक ही होगी। हिन्दू बोले, तो हिन्दी
और मुसलमान बोले, तो उर्दू। कर्नल साहब ने कहा कि बात तो कुछ
ऐसी ही है। थोड़ा दावे-बावे का बस अन्तर है। मैंने पूछा कि वह क्या है?
उन्होंने कहा कि जैसे अमेजी लिखी जाती है बावे से दावे वह तो
और दावे से बावे उसीको लिख दीजिए सरखी अमरों में उर्दू।

मैंने कहा—‘तब तो बहुत कम बचत है। यह सौग मिलकर तब भी नहीं कर लेते कि एक ही मोर से एक ही झरर में लिखें। इससे १० घनेक कामों में बड़ी आसानी हो सकती है।’ कर्नल साहब ने धुमांकिते हुए कहा—‘यदि तुम्हारे विचार के कुछ सौग यहाँ आ जाए तो ब्रिटिश साम्राज्य भी बड़ उछड़ जाए। क्या चाहते हो तुम कि भारतवासी एक हो जाएँ?’ मैंने कहा कि इससे एकता और घनेकता में नया बाधा प्रचया लाभ हो सकता है? यह तो पढ़ने-लिखने की बातें हैं।

कर्नल साहब ने कहा—‘तुम अभी नहीं जानते। केवल भाषा के प्रयोग पर महा के सौग एक हजार वर्ष तक लड़ सकते हैं।’

मैंने कर्नल साहब से कहा कि जो हो, मैं हिन्दी भी थोड़ी पढ़ना चाहता हूँ। जैसे उन्हें के लिए मौखिकी का आपने प्रबन्ध करा दिया था उसी भाँति इसका भी प्रबन्ध कर दें तो बड़ी कृपा होगी। एक पश्चित तीन-चार दिनों के बाद आए। उनके साथे घर उबसी और लाभ कई रेखाएँ बनी थीं। पता चला कि वह एक स्कूल में हिन्दी और संस्कृत पढ़ाते हैं। मैंने अपना मत उनपर प्रकट किया कि मैं थोड़ी हिन्दी जान लेना चाहता हूँ। पहला शक्य जो उन्होंने कहा वह मैंने तुरन्त ही उनके जाने के बाद लिख लिया—‘बसकि वह मेरे लिए एक नई बात थी उन्होंने कहा—‘जो है सो हिन्दी भाषा पढ़ने में अपना जो है सो समझ क्यों जो है सो बरबाद करते हैं। जो है सो संस्कृत पढ़िए। तब जो है सो आपकी महा का हान जान पड़ेगा जो है सो।’

पढ़ने मैंने समझा, भाषी हिन्दी ‘जो है सो’ से बनी है। तब तो मुझे बड़ी बल्दी आ जाएगी। दूसरे मैंने सोचा, मैं भी हिन्दी बोलूँ। मैं पश्चितजी से कहा—‘जो है सो मुझसे पीछे लेकर जो है सो एक घनेक किताब जो है सो बाजार से खरीद लीजिए जो है सो।’

पश्चितजी मुझपर बहुत खट हो गए। बोले—‘आप मुझे चिढ़ाते हैं? गुब को चिढ़ाने से कभी बिधा नहीं आ सकती।’ पीछे पड़ा था कि यह हिन्दी की विशेषता नहीं, बल्कि यह एक ठेका है।

अंग्रेजी संस्कृति

पश्चिम की मुझे हिन्दी पाने पाने मने और मैंने भी हिन्दी में
घातक कर दी। दो मजदूर मेरे हिन्दी पाने मने। पश्चिम की मु
चोरी दूर एक दुरानी घर बैठने थे। पश्चिम की मे एक बात कि
वी, परन्तु बड़ी घण्टी थी। पाने मन की बात ठाठ बट्टे देने

उन्होंने कहा कि यहाँ मे पाने के बाद मैं घर आकर मरना।
मैंने जब पूछा कि ऐसा क्यों करते हैं? तब उन्होंने कहा कि आप में
भाग-मछली-मरिचा का लेवन करते हैं और बहुत-सी ऐसी बस्तुएँ हैं
जो नहीं पानी चाहिए। मैंने उनसे पूछा—‘यदि उन्हें छोड़ दूँ तब मैं
मुझे छू लगे कि नहीं?’ इसका उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया।

छः महीने में घण्टी हिन्दी आ गई। मैंने ‘बन्धुसन्ध्या’, ‘दासतोषा’
‘एक रात में बीन चुन’, ‘सावन का खिलौना’ आदि क्लासिकल पुस्तकें
हारीं। तब मैंने पश्चिम की से पूछा कि हिन्दी में सबसे महत्व की पुस्तक
जो हो वह बताएँ। अब मैं वहीं पहुँचा। पश्चिम की ने कहा कि मैं
तो बहुत पौषियाँ हैं किन्तु दो ही मुख्य ग्रन्थ हिन्दी में हैं—‘रामायण’
और ‘मूरसागर’।

मैंने पहले मूरसागर पढ़ा। मूरसागर के दो खण्ड होते हैं। बाँट
बहादुर समुद्र या बहादुरों का समुद्र। आज पढ़ता है वह किसी अंग्रेज
की लिखी पुस्तक है क्योंकि अंग्रेज जाति से अधिक सागरों का श्रेणी कोई
और जाति नहीं हुई है। मैंने समझा था कि इसमें हमारे यहाँ के बीरों का
वर्णन होगा जो पहले समुद्र के जहाजों पर घाटा मारते थे। इस
पुस्तक में ग्वाल शब्द आया है वह असल में ‘गॉल’ शब्द है। वह फ्राँस
के निवासी थे। भारतवासियों ने इसी शब्द को बिगाड़कर ग्वाल
बना दिया है। ग्वाल-बाल तो कई स्थानों पर आया है। स्पष्ट है कि उन
दिनों आलू नृत्य की प्रथा बहुत खोरी पर थी।

कृष्ण शब्द तो स्पष्ट ही जाइस्ट शब्द से बिगाड़कर बना है। उस
कवि ने जाइस्ट की कहानी का दूसरा रूप ही दिया है। वह इतर
भारत में आकर और भी बिगाड़ गया है। पत्तिली के शील के स्थान

पर यमुना नदी कर दी गई है। और उसके चमत्कारों को भी दूसरे ढंग से वर्णन किया गया है। एक देश की नहानी दूसरे देश में इसी प्रकार बदल जाती है। मैं इस पुस्तक पर एक बड़ा भ्रम लिखने का विचार कर रहा हूँ।

राजनीतिक विजय के पहले इंग्लैण्ड ने भारत का सांस्कृतिक विजय कर लिया था। यह इस पुस्तक के सिद्ध होता है।

दूसरी पुस्तक रामायण तो स्पष्ट ही होमर की पुस्तक का भाषानु-वाद है। अनुवाद अच्छा नहीं हुआ है। निविदास नाम का कोई धनु-बादक था। उसीका नाम ब्रियङ्कर कुजसीदास हो गया। हेलेन के स्थान पर सीता नाम रखा गया। दाय का मुँह ही राम-रावण का मुँह सिद्धा गया है। वो और बातें हो सकती हैं। रामायण के राम वही रोमन हैं जिसने रोम नगर की नींव डाली हो। या मिस्र के राजा एमेसिस हों। इन विषयों पर अवकाश मिलने पर छान-बीन करूँगा।

हनुमान तो स्पष्ट ही जर्मन नाम है। उन्हींके बरा में एक और हनुमान हुए हैं जिन्होंने होमिपोरैथिक दवा का प्राविष्कार किया था।

यह लोग यूरोपीय थे, इसका एक और प्रमाण यह है कि उनके नगर यूरोप में इन्हीं लोगों के नाम पर बसे हैं। राम के नाम पर रोम, रावण के नाम पर फ्रांस में रोमाँ, लक्ष्मण के नाम पर लक्षमबुर्ग इत्यादि। इन सब बातों से पता चलता है कि सारे सभार में सम्पत्ता फैलानेवाले यूरोपियन थे। इन्हीं लोगों ने सबको सिखा दी है और इन्हीं लोगों के बंध किसी न किसी रूप में प्रचलित हैं।

मुझे हिन्दी पढ़ने से बड़ा शायद हुआ। सभार में उसी विचार द्वारा ऐसी फैतारें जा सज्जी हैं जिनका नेतृत्व यूरोप करेगा। किन्तु जब तक सभार के सारे देशों को यूरोपवासी विजय न कर लें ऐसा करने में कठिनाई होगी।

मुझे पछतावा होने लगा कि मैंने हिन्दी पहले क्यों नहीं पढ़ी। इससे यूरोपियन सत्कृति के विस्तार का मुझे बड़ा ज्ञान हो गया। मैं और

जब भाषा की सीमा को यह दोनों विद्वान पार कर चुके थे कि इस्लाम तथा हिन्दूधर्म पर विवाद होने लगा था । और वह व्यक्ति धाधार-व्यवहार, शरीर-स्वास्थ्य तक भा गया । मैं वह नहीं चाहता किन्तु मैं न होना तो मेरा कथरा धधाड़ा का स्वरूप धारण करता । मैंने मन में सोचा कि जब एक हिन्दू तथा मुसलमान इतने स्वाभिमान हैं कि यदि अग्नेय उनके बीच न हो तो अपनी शक्ति की परीक्षा लेने लिए तत्पर रहने हैं, तब जहाँ करोड़ों हिन्दू और मुसलमान रहते हैं वहाँ यदि उनके बीच कोई अग्नेय न हो तो कैसे यह लोग रहेंगे । मैं किसी भाँति उन्हें शान्त किया और वे लोग वहाँ से एक उत्तर और एक दक्षिण की ओर चले । उनकी दुइता की मैं प्रशंसा करने लगा कि एक सड़क पर भी दोनों साथ नहीं चले ।

पण्डितजी तो बराबर आते ही थे । जब मुझे एक ऐसे विद्वान की खोज हुई जो पण्डितजी से अधिक योग्य हो । मैंने स्थानीय अद्वैती पत्र में विज्ञापन दे दिया । मैंने सोचा कि कानपुर में दो-एक सज्जन मिल ही जाएंगे क्योंकि कानपुर में कई कासेब भी हैं । यद्यपि कुलियों की मायादी यहाँ अधिक है, फिर भी हिन्दू के विद्वान, जिन्होंने बालोचनात्मक ढंग से अध्ययन किया हो, मिल ही जाएंगे ।

पाच-छ. दिनों के बाद एक दिन सन्ध्या समय मैं परेड से लौटा तो मेरी मेज पर एक गहुर पत्रों का रखा था । मुझे सन्देह हुआ कि कानिया अपना बगडल भूल गया है । मैंने बेयरा से पूछा तो उसने कहा कि हदूर यह सब पत्र आपके हैं ।

मेरे पास दो-एक पत्र प्रतिदिन आते थे । इनमें पत्र कहाँ से आ गए ? मैंने उनमें से एक देखा तो आत हुआ मैंने जो विज्ञापन दे रखा था, उसीका आवेदन-पत्र था । एक-दो-तीन, सब वही । कुछ इधर-उधर देखा । कानपुर ही नहीं, लखनऊ, बनारस, दिल्ली सब स्थानों से आवेदन-पत्र मिले । मैं थकता गया । बेयरा को दिया कि इससे चयन बनाया । मुझे इनमें यह पता चला कि भारतवर्ष में हिन्दू के विद्वानों की संख्या घनस्त है । उम्र केर में से मैंने योंही कानपुर के एक व्यक्ति का पत्र उठा लिया और उन्हें पत्र लिख दिया । वह सज्जन मिले । वह

बुद्धक थे, कवि भी थे, हिन्दी के विद्वान भी थे और बातचीत से उनमें अनुपमता पाई जाती थी। मुझे मिलकर प्रसन्नता हुई। कानपुर के एक कालेज में वह हिन्दी पढ़ाते थे। उन्होंने हिन्दी के विषय में बहुत-सी बातें मुझे बताईं और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि मुझे प्रतिदिन अपनी रचना सुनाते थे।

कविता कैसी थी, यह जानने की मुझमें क्षमता न थी, पर उनका गला सुरीला था और गान भी उन्हें धुन था।

उनके कालेज में एक दिन कवि-सम्मेलन था। मुझे वहाँ घाघर से बहू पहना ले गए।

मैं एक बार उर्दू के कवियों के कविता-गान में गया था। वहाँ मैं कहीं लिखा हुआ हूँ। हिन्दी का कवि-सम्मेलन भी कुछ-कुछ वैसा ही होता है।

मैं तो यो भी उत्सुक था। प्रोफेसर साहब के कहने से और भी तैयार हो गया और चला। सात बजे का समय था। आठ बजे प्रोफेसर साहब मेरे पास आए। साढ़े आठ बजे वहाँ पहुँचे। भीड़ काफी एक्ल हो गई थी, परन्तु सभापति महोदय नहीं थे। सभापति महोदय बनारस से आए थे। मैंने प्रोफेसर साहब से पूछा कि यदि वह न आए हों तो दूसरे को बैठाकर प्रारम्भ करिए। उन्होंने कहा कि नहीं, वे गए हैं। सभी सभ्यता की उनकी यादों आई हैं। उनकी भाग बीबी जा रही है। छान लें, तो आएँ।

कवि-सम्मेलन

मैंने पण्डितजी से पूछा कि भाव क्या वस्तु है? उन्होंने बताया कि भाव एक पत्ती होती है। उसे पीनकर हिन्दू लोग पीते हैं। इसके पीने से यह लाभ होता है कि जो एक बोलन जानीवाकर नहीं कर सकता,

कठिनों के लिए घाव और कुछ रक्त नहीं।

जब बोरों ने बोयना प्रारम्भ किया तब इस कठिनी ने बहुत दर्द किया। मैं भी बाहर निकला। जब लोग जंगल के लिए एक स्त्री के आ गये थे।

बाहर निकला तो मन्त्री महोदय को तीन-चार बरि घेरे हुए थे। एक कह रहा था—'जंगल में तेरे बच्चा में आया है', एक कह रहा था, 'इस बच्चा नहीं तो इस तीम बिलना ही चाहिए, मेरा और कोई बच्चा-माँ नहीं है।' एक ने मन्त्री महोदय का हाथ पकड़ लिया और बोला—'घाव जानने है मैं जंगल में हूँ। कई पुस्तकों का प्रयोग है। मैं पहले बिलना लिए आता नहीं, घाव एक ही एक मुझे दे दीजिए।' मेरी समझ में नहीं आया कि यह क्या बात है।

पण्डितजी ने मुझे समझाया कि हिन्दी कविता का बहुत मूल्य होता है। यह मूल्य नहीं बुनाई जाती। जिस साहित्य का कोई मूल्य नहीं, वह भी कोई साहित्य है।

टक्कर

मुझे भारत में आए दो साल से ऊपर हो गए, किन्तु मात्र जिस घटना का विवरण मैं अंकित कर रहा हूँ वह बड़ी ही विचित्र है। वैसे ही भारतवर्ष में कुछ भी विचित्र हो नहीं सकता। सारे सप्ताह में सारे विचित्रताएँ हैं, किन्तु एकलेश भारत में सात हजार विचित्रताएँ मिलेंगी। यहाँ का प्रत्येक व्यक्ति विचित्र है, सबकी बात विचित्र है, सब प्रथाएँ विचित्र हैं। और हम लोग इंग्लैंड से आकर वहाँ विचित्र हो जाते हैं।

एक रात बसब से मैं तथा कैप्टन प्रोसिडेंट कार पर चले आ रहे थे। उस दिन कर्नल डू नथिंग से बाजी लगी थी, वह हार गए। और उन्हें चार बोटल बिस्की पिलानी पड़ी। उनमें से तीन बोटल कैप्टन

ऑसट्रेड पी गए। सैनिक अफसर अपनी बुद्धि मदा रिजर्व में रखते हैं। यदि सदा यों ही व्यय किया करें तो रणक्षेत्र में जैसे कीशत दिया सकते हैं। इसलिए मस्तिष्क के एक सुरक्षित कोने में वह बुद्धि रखते हैं और जब उनके रक्त में वह सरल पदार्थ भिन जाता है जिसे साधारण जनता 'मदिरा' के नाम से पुकारती है, किन्तु शिष्ट समाज जिसे अमूर का रस कहता है, तब तो बुद्धि उसीमें डूब जाती है। यही हाल कैप्टन ऑसट्रेड का हुआ, कार का संभालना उन्हीके हाथों में था। उनके सघिर की गति, कार की गति एक ही थी। एक मोड़ के पास एक ओर से एक लांघा घा रहा था। हवापी बार ने उसके पहिये के साथ टक्कर ली। सईस और सवार दोनों साथ देने पर तुले थे, दोनों गिरे। घोड़ा समझदार था, वह लांघा लेकर भागा। कार का इयन बन्द हो गया।

मुझे पहले पता नहीं था कि टक्कर होना मे साने की एक दवा भी है। कैप्टन साहब को होना था गया। वह कार से उतर पड़े, मैं भी उतर पड़ा। वह देखने के लिए कि बात क्या है। कार के पास दो व्यक्ति सड़क पर लेटे हुए थे। बार में कुछ विलेप बिगड़ा नहीं था। ठीक हो गई। मैंने कहा—'इन्हें अस्पताल ले चलना चाहिए।' कप्तान साहब बोले—'तुम भी अचेत होकर डरते हो। अचेत तो बीर जाति होती है जो युद्ध में सेना की सेना सफाया कर देती है, वह दो बादमियों की मृत्यु से डर जाए, वह कैसी बीरता है।' मैंने कहा—'ठीक है। भारतवासी भी बीर होते हैं। मरने से डरते ही नहीं। मरने के लिए ही पैदा हुए हुए हैं।' ऑसट्रेड ने पूछा—'तुम्हें वहां घाए कितने दिन हो गए?' मैंने कहा—'दो सान के लगभग।' उन्होंने कहा—'तुभी तुम यह भी नहीं जानते कि भारतवासी प्लेन, बालरा और बादमिस में कितने मरते हैं।' मैंने कहा कि इसके अध्ययन करने की मुझे कोई आवश्यकता नहीं पड़ी, किन्तु यदि इंग्लैंड में ऐसी घटना होती तो आप क्या करते। ऑसट्रेड बोले—'अचेत जाति के जीवन की रक्षा धर्म आवश्यक है क्योंकि उसीके द्वारा संसार में सभ्यता का प्रसार होगा और हो रहा है और संसार की समस्या को ठीक अचेत ही कर सकते हैं। उनकी

काम कराना होगा तब उगका प्रभाव तुम्हारे बैंक पर पड़ेगा और हिन्दु-स्तानी मजिस्ट्रेट हिन्दुस्तानियों के लिए जो भी हो अंग्रेजों के एक पत्र से उसपर सफलता मिल सकती है। एक अंग्रेज के पत्र का हिन्दुस्तानी सर सर पर बड़ी प्रभाव पड़ता है वैसे तोम का कितने पर। छंद, देखा जाएगा।

मुझे ऑसहेड ने गवाही में रख दिया। हम लोग निश्चित दिन कुछ देर से मरदानत पहुँचे। देखा तो वहाँ बड़ी भीड़ थी। अनेक मुसलमान सज्जन जिनकी संख्या चार-पाच सौ से कम न होगी एकत्र थे। मैंने समझा कोई बात होगी। ऑसहेड के बकील एक मुंशीजी थे। काली लम्बी साबकम थी, लम्बा-बोड़ा पायजामा था। पाद के बूँते से जान पड़ता था कि जब से मोल लिया गया कमी पालिश नहीं हुई। सिर पर टोपी न थी। नाक पर चश्मा था। सुना था कि बड़े बारी बकील हैं।

मैंने बकील साहब से पूछा कि याब कोई बड़ा सगीन मुकदमा है क्या? इतनी भीड़ एकत्र है। बकील साहब ने कहा—'नहीं, यह उसी मुसलमान की ओर से भाए हैं।' मैंने पूछा—'यह लोग क्या करेंगे?' बकील ने कहा कि यह लोग रुपये-पैसे से और जो कुछ सहायता कर सकेंगे करेंगे और यह भी तो उस व्यक्ति को जानना चाहिए कि मेरे साथ इतने भादमी हैं।

मैंने पूछा कि फिर उस हिन्दू के साथ इसके तिगुने होने क्योंकि उनकी भावादी तो महा कई गुनी अधिक है। बकील साहब ने कहा कि हिन्दू जाति बीर जाति है। वह चाहती है कि सब लोग अपने राय पर चढ़ें हों। सहायता देने से लोग दुर्बल हो जाते हैं और एक-दूसरे में आश्रित हो जाते हैं। इस प्रकार दूसरे की सहायता लेकर वह अपने पैर में कुल्हाड़ी नहीं मारना चाहते। वह तो यदि पैसेवाला न होगा तो उसे बकील भी मिलेगा कि नहीं इसमें सन्देह है।

कोई ऐसा स्थान नहीं था जहाँ हम लोग बैठ सकें। समन में लिखा था—'दा बने धाना।' हम लोग व्याख्या बने पहुँचे। फिर भी मजिस्ट्रेट साहब का पता नहीं था। मैं तो यों ही साथ में गया था। कोई विशेष काम न था। गवाही जिस दिन होती उस दिन जाता।

केवल यहाँ का रंग-रंग देखने के लिए भा गया था।

दो बड़े मजिस्ट्रेट महोदय पधारे। जैसे रसायनशास्त्र, दर्शन यदि शब्दों के अर्थ साधारण बोली के अर्थ से भिन्न होते हैं, उसी भाँति तीर्थ कचहरी की भाषा में दस का अर्थ दो होता है। परन्तु तब भी गड़बड़ नहीं हुई। बकील साहब ने ऑसहेड से कहा कि यदि आप एक या खर्च करें तो मैं पेशकार को देकर पहले आपको पुकरवा लूँ; दो छुट्टी मिल जाएगी। अब मैंने समझा कि सचमुच समय का प्य होता है। ऑसहेड ने कहा कि मैं जो कुछ नियमित व्यय होगा उसे अधिक देने के लिए तैयार नहीं हूँ। परिणाम यह हुआ कि चार दिनों में लोग झुल गए। और न जाने क्या दो-एक बकील साहब से बातें और फिर वह हुआ कि बीस दिन बाद तारीख पड़ी और ऑसहेड महोदय और मैं लौट आए।

दूसरी तारीख पर मैं नहीं गया। ऑसहेड साहब धार हत्यादि कर साँके तीन बजे बहा पहुँचे तो पता चला कि मजिस्ट्रेट महोदय इसी गाँव में गए हैं क्योंकि वहाँ ईश के खेत में टिट्टियों का एक बड़ा तरोह आक्रमण कर गया। उस दिन भी वह चुपचाप लौट आए। तिसरी तारीख पर फिर मजिस्ट्रेट साहब नहीं थे। उनकी सत्नी ने अपने पति को तलाक दिया था। उसी मुकदमे में वह गवाह थे; तलाक़ बाद चले गए थे। चौथी तारीख को कानपुर के ही एक मेले में उनकी सैनाली थी। उस दिन भी मुकदमा वेश नहीं हुआ। पाचवीं तारीख को ऑसहेड तुरन्त लौट आए। और सीधे मेरे पास आए।

मैंने पूछा—‘आज बही जल्दी लौट आए?’ उसने कहा कि आठ ईश की छुट्टी है। कचहरी बन्द है। मैंने कहा कि छुट्टी के दिन कैसे तारीख बाल दी; क्या मजिस्ट्रेट के पास आपसी नहीं रहती? तब पता चला कि कुछ ऐसे स्वोहार होते हैं जिनके लिए कुछ निश्चय नहीं रहता कि कब होंगे। चन्द्रमा के उदय तथा अस्त होने पर वह स्वोहार पड़ते हैं। चन्द्रमा ऐसी मादकता में पड़ा रहता है कि कभी-कभी वह भूल जाता है कि हमें आज उदय होना है। हिन्दू शास्त्रों के अनुसार चन्द्रमा सराबरा भाई है, इसलिए मादकता स्वाभाविक है। इसलिए पता नहीं था

कि यात्र छूटी है।

घर की बार ओसहेड ने जर्नेल साहब को लिखा। उन्होंने बर्लिन को लिखा कि हमारे घनमर्तों को बड़ा कष्ट होता है। बार-बार जाने में घनेक बाधों का हर्ष भी होता है, यद्यपि काम के विचार से हम मोर्गो को जितना घनमर्त या उनका मर्त पर भी मोर्गो को नहीं होगा। इन पत्र का परिणाम यह हुआ कि छठी तारीख पर मुकदमा एक-दूगरे मजिस्ट्रेट की कचहरी में भेज दिया गया। सम्भव है कोई और काम नहीं था, केवल मुकदमे के लिए ही यह मजिस्ट्रेट बना गए थे।

पेशी

इस बार जब मुकदमा पेश हुआ, मैं भी गया क्योंकि इस बार ऐसी घाशा भी और ठीक थी कि मुनवाई होयी। सब तक यह दोनों झगड़े हो गए थे।

मजिस्ट्रेट महोदय की कचहरी में हम सब लोग उपस्थित हुए। सरकार की ओर से कहा गया कि एक सैनिक प्रकसर ओसहेड सराव के मर्त में मोटर गाड़ी हाक रहे थे और दो व्यक्तियों को कुचल दिया। ईश्वर की ही कृपा हुई कि वे बच गए। उन दोनोंके बयान हुए। उसके पश्चात् तीन और घादमर्तों की गवाही हुई। पता नहीं यह कहाँ से आ गए।

इन लोगों का कहना था कि दो सैनिक मोरे सराव पीकर मोटर में चले जा रहे थे। और इनके ऊपर मोटर पला दी। हमारे वकील ने एक गवाह से पूछा—‘तुम कैसे जानते हो कि इन्होंने सराव पी थी।’ उसने कहा कि इनकी मोटर ही ऐसी चल रही थी।

वकील ने कहा—‘मोटर का क्या रंग था?’

गवाह—(कुछ सोचकर) रात में मोटर का रंग हमें ठीक नहीं दिखाई दिया ।

बकील साहब—इतनी तेज बिजली की रोशनी सड़क पर थी, तुम्हें नहीं दिखाई दिया ?

गवाह—हज़ूर, रात में बहुत-से रंग ऐसे दिखाई देते हैं जो दिन में रंग दिखाई देते हैं ।

बकील—घण्टा, रात में तुम्हें किस रंग की दिखाई दी ?

गवाह—सरकार, मैं तो दूर था । एक बार कुछ नीला-सा दिखाई पड़ा, ऐसा जान पड़ा कि पीलापन लिए हुए सात-सात है ।

मजिस्ट्रेट—(गवाह से)—तुम जानते हो कि तुमने ईश्वर की शपथ खाई है । सच-सच बोलो ।

गवाह—सरकार, मैंने कसम न भी खाई होती तो सच हो बोलता । अगर पुष्ट से मेरे परिवार में लोग गवाह होते थके भाए हैं और किसी सम्बन्ध में यह किसीने नहीं कहा कि कभी कोई झूठ बोलता ।

बकील—घण्टा, जब यह घटना हुई तब गाड़ी सड़क की बाईं ओर से कि बाहिनी ?

गवाह—हज़ूर, जहाँ तक मुझे याद है गाड़ी बीच में थी ।

बकील साहब ने पूछा—तुम वहाँ क्या कर रहे थे ?

गवाह—मैं गा रहा था ।

बकील—मेरा धमिधाय यह कि उस स्थान पर तुम क्यों गए ।

गवाह—यदि हम सरकार, उस समय न होते तो आज इज्जत के सम्मुख सरय घटना कौन बताता ?

मजिस्ट्रेट ने कहा—तुम ठीक से जो पूछा जाता है, उसका उत्तर दो, नहीं तो तुम्हें सज़ा हो जाएगी ।

गवाह—हज़ूर, सभी लोग उधर से उस रात की जा रहे थे । गौरे भोग जा रहे थे ; यह बेचारे जो दब गए, वह जा रहे थे, मैं भी जा रहा था । कोई पाप तो मैंने किया नहीं ।

बकील—पाप-मुष्य नहीं, क्यों जा रहे थे, क्या काम था, यही इज्जत जानना चाहता है ।

कहा—इसने दिनों की बात बाब नहीं है किन्तु दूर
नहीं रहा था।

हमारे कबीर ने कहा कि इन कहाँ से इन लोग कुछ दिनों में
गए थे। दूसरा कहा भी बचान दे गया, उसने भी हमारे कबीर
कहा भी। उसने भी ऐसी ही झटारान बाब नहीं। मुझसे इन
दिन के लिए रमणिल हुआ। तीसरे दिन मेरी कहाही हुई।

मुझसे उधर के कबीर ने कहा करनी घातक की। मुझसे कुछ
कि घात कबों इनके साथ थे। मैंने कहा कि हम लोग कब भी साथ ही
रहे थे। उन्होंने फिर कुछ कि उन्होंने प्रतिदिन से अधिक शराब पी
थी? घर में बड़े कोर में पड़ा। मैं सोचने लगा कि सत्य बोलना चाहिए
कि नहीं। फिर मैंने सोचा कि मन्दिर में, धार्मिक स्थान में तथा बहुधा
के सम्मुख भाष ही बोलना चाहिए। किन्तु वहाँ चारों ओर मूक-मूक
है वहाँ सत्य बोलने से शराब का घपमान होता है। मैंने कहा कि उस दिन
तो उन्होंने प्रतिदिन से कम शराब पी थी। बात यह थी कि इनकी
तबीयत कुछ अच्छी नहीं थी। इसीलिए कम शराब पी। यह दोनों
घा रहे थे, वे भी शराब पीए हुए थे। बहुत भीरु बचाने पर भी हटे
नहीं।

दूसरे दिन फौजला हुआ, जिसमें यही निरूपण किया गया कि जो
लोग दबे थे, वही मते में थे। लेकिन अक्सरों ने बहुत आवाज दी,
किन्तु यह लोग हटे नहीं। घटना के बाद ही इन लोगों ने बार-बार
बैठाकर उन्हें अस्पताल पहुँचाया। इससे इनकी नीयत का पता चलता है।

अनेक अक्सर भारतवासियों के अभिप्रेत हैं, ऐसी ही घटनाओं
से प्रतीत होता है। मजिस्ट्रेट ने अपने फौजले में हम लोगों को बर्बाद
की और यह भी सिखा कि यदि और भी ऐसे ही अक्सर भारत में आ
जाए तो भारतीय राजनीतिक समस्याएं बात की बात में सुलझ जाए।
हम लोग छूट गए। दावा करनेवालों पर डाढ़ पड़ी कि ऐसे बेकार
भुक्तने लाकर सरकारी समय का विनाश होता है।

सच्चा को कबीर साहब मिलने आए। उन्हें पचास रुपये हम लोगों
ने दिए। उन्होंने अपनी बड़ी प्रशंसा की। बोले—'मैंने कितने लोगों को

फांसी के तख्ते पर से उतार दिया है।' उन्होंने दस रुपये और मांगे। कहा—'मजिस्ट्रेट साहब के यहाँ बनाने में जो नाइन घाती-जाती है, उसे देना है। क्योंकि मजिस्ट्रेट साहब हजलास करते अवश्य हैं, किन्तु फैसलों का अधिकार श्रेय उसी नाइन के हाथ में रहता है। यदि उसे साथ लिया जाए तो कोई ऐसा मुकदमा नहीं जो हार जाए।' मैंने वकील साहब को रुपये दिलवा दिए और बोला—'सो भाग लोगों का बकामत चलाने का बहुत अच्छा साधन है।'।

वकील साहब बोले—'बकामत ऐसे ही चलती है। जब कोई रिक्वली हाकिम आता है तब हम लोग देख लेते हैं कि इसकी कहा-कहाँ रिस्ते-दारी है, इसे किन बातों का शौक है। फिर क्या है, चल गई बकामत। एक हाकिम थे; उनका एक वकील साहब की सड़की से प्रेम हो गया। वकील साहब को बकामत ऐसी बमकी जैसे मगल तारा बमकता है।

'एक मजिस्ट्रेट साहब को नाच-गाने का शौक था। फिर तो नगर के समाजियों द्वारा भाव जैसा चाहिए, फैसला करा लीजिए।'

मैंने वकील साहब को बधाई दी।

विवाह

घाब अपने जीवन में एक नई घटना हुई। सर बोरामल दादकाके यहाँ विवाह था और यहाँ कर्नल साहब और कई व्यक्तियों को निमन्त्रण था। पार्टी भी थी। मुझे भी निमन्त्रण था। उसमे पार्टी का समय पांच बजे था। और विवाह का सात। मुझे पार्टी से विशेष रुचि नहीं थी क्योंकि इन दिनों मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं था। फिर भी मन में बड़ा कि जब आना ही है तब पार्टी में भी सम्मिलित होना आवश्यक है। नहीं तो मैं निखरने-बसता था कि पार्टी में नहीं था सकूँगा।

ज्योंही मेरी कार पहुंची, सर बोरामल ने स्वागत किया। मैं साहब ने परिचय कराया। बाग़ खूब सजा हुआ था। इत्रिन पहाड़ ठा शरने बने हुए थे। चारों ओर रंग-बिरंगे फूल मन्दार-नामन के समान खिल रहे थे। कई बड़े-बड़े खेमे लगे हुए थे। एक खेमे में हम लोगों खाने-पीने का सामान सजा हुआ था। जितने हम लोग थे उससे प्रति बिल्हकी तथा ब्रैम्पेन की बोलसे थी। हिन्दुओं के जलपान की व्यवस्था बलग़ थी क्योंकि मैंने सुना है कि उन लोगों के भोजन का सामान पर जल में बनकर ही आता है और नगाजल में जो कुछ बनाया जाए वही भी खाया जा सकता है, ऐसा उन लोगों का विश्वास है।

फिर हम लोगों की मेज पर ऐसे पदार्थ भी थे, जैसे मांस की चीजें की बनी वस्तुएँ। परन्तु लोगों को सुनकर आश्चर्य होगा कि हम लोगों की मेज पर कई हिन्दुस्तानी सज्जन थे। हमारी राय में जब हमारे देशवाले यह भाषति उठाते हैं कि भारतीय स्वराज्य के योग्य नहीं हैं तब भारतवासियों को इसपर इन्हीं के समान और लोगों के नाम उपस्थित करने चाहिए। क्योंकि मैंने देखा कि उनके पाटे भी धोते ही सफाई से चल रहे थे जैसे हम लोगों के; और गिलासों को भी वे अपनी ही गीमता से खाली कर रहे थे जितनी गीमता से हम लोग।

ऐसी समस्या में जहाँ तक मेरा विचार है, भारतीय लोग अपेक्षा की बराबरी कर सकते हैं। मैं नहीं कह सकता और लोगों का क्या विचार है।

सात बजते-बजते सारा उद्यान घासोंक से भर गया। रंग-बिरंगे बच्चों से सारे वृक्ष तथा पौधे सुमग्नित थे। एक ओर कारो का लाना लगा था। वह बाग़ परिस्तान लग रहा था। जिस भारत के सम्बन्ध में इङ्गलैण्डवाले अभी सोच रहे हैं, वह भारत अब नहीं रह गया। अब तो यहाँ जान पड़ता है कि सुवर्ण की घर-घर खान है, इतना देवद, इतना विनास तो बड़े पुराने खानदानी लारों के यहाँ भी कम देखने में आता है। स्त्रियाँ भी अब भारत में पदों से बाहर आ गई हैं और एक बाग में यह कहें कि जिस नशासन, बारीकी, सुवृद्धि तथा सुसजि से यह साक्ष्य चुनती है उससे यह निष्कर्ष निश्चयना है कि भारत की व्यवस्था-

पिता सभाओं को चुनाव बन्द करके इन्हीपर सदस्यों के चुनाव का भार देना चाहिए । अवश्य ही भारत की सब व्यवस्थापिका सभाएं धार्मिक सदस्यों की संस्था हो जाएंगी । बहुत-से इतिहासकारों ने लिखा है कि भारत में बहुत-सी जातियां तथा भ्रष्टाचार पाया है । यदि वे महा की साडिया और उनके रंग देखते तो ऐसा न लिखते ।

एकएक बाजे के शब्द सुनाई पड़े और धीरे-धीरे उस दल ने, जिसके साथ दूल्हा था, बाग में प्रवेश किया । दस-गन्धर्व प्रकार के बाजे थे । मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता कि वह क्या-क्या थे । बेंगल तथा बेंग पाइप तो मेरी जानकारी के थे और बाकी सब भारतीय थे । शोर इतना हो रहा था कि अपनी बात भी कठिनाई से सुनाई पड़ती ।

फिर हाथी थे । पांच-छ' हाथी रहे होने इसके पश्चात् कोई दो दर्जन ऊट थे, फिर पचास घोड़े । विवाह में इन जानवरों का क्या काम था, समझ में नहीं आया । जान पड़ता था कि ठाका डालने डाल खला आ रहा है । साथ-साथ भातिसवाही भी थी और बहुत-से लोग कागज के फूल लिए हुए थे । धीरे-धीरे मोटर में प्रवेश किया जिसमें दूल्हा बैठा हुआ था । उसके चार पर विभिन्न पगड़ी थी, जिसमें सोने की तथा फूल की लम्बी मालाएं सटक रही थी । ऐसा जान पड़ता है कि किसीने एक गमले को उलटकर उसके चार पर रख दिया है । दूल्हे का मुंह इससे बिस्कुल हंक गया था । राह की धूल से उसके चेहरे की पूरी रसा हो रही थी । विवाह के पहले चेहरे की इस प्रकार रक्षा भी आवश्यक है । मैंने सोचा कि अभी विवाह हो जाएगा, बिन्नु मोटर आकर दरवाजे पर खड़ी हो गई और वहां कुछ पूजा इत्यादि हुई; जिसे मैं समझ नहीं सका । और वह लौटाकर एक सुसज्जित शालिमार्ने में बैठा दिया गया । मैंने सुना कि विवाह रात में होगा । और विवाह सब लोग देख नहीं सकते; केवल विनिष्ट व्यक्ति, जैसे दोनों के सम्बन्धी और नाना, चाट्टण इत्यादि ।

मैंने सर टाटका से कहा कि यदि मैं देखना चाहू तो कैसे देख सकता हू । उन्होंने कुछ सोचकर कहा—'पूछें तो कोई आपत्ति नहीं है । मैं घर में स्त्रियों से पूछकर धारण बना सकूंगा ।' अन्त में उन्होंने पूछे

घाजा दे दी ।

मैं बैरफ लौट आया और प्यारह बजे विवाह देखने चला ।
मैंने जो विवाह देखा यैसा ही सबका विवाह होता है, तो हिन्दू वि-
वाही भारी बसरत है । पण्डो एक विचित्र रंग से बैठना पड़ता
बगल में आपसी भावी पत्नी बैठती है जिसे बैबल एक ओर की
विवाह किए बैठना पड़ता है । पुरुष और स्त्री एक-दूसरे से कपड़ों से ब-
ंधी दिए जाते हैं; सम्भवतः इसलिए कि वहीँ घबड़ाकर भाग न जा-
याह्य लोग बराबर कुछ न कुछ पड़ा करते थे । और इतने जो-
जोर से कि किसीको नींद नहीं आ सकती । बीच-बीच पति-पत्नी के-
सककर भी लगाया करते । सम्भवतः इसलिए कि देर तक बैठे-बैठे बा-
न गए हो । पण्डित लोग जो इतने जोर-जोर से पड़ा करते हैं, उनका
पुरस्कार भी मिलता रहता है । कुछ देर बाद एक लाल बुकनी लड़के ने
लड़की के सिर के बीच भर दी । यही विवाहित स्त्री का बैज समझा
जाता है । स्त्री को भी कुछ रंग पुरुष के ऊपर लगाना चाहिए; क्योंकि
हिन्दू स्त्री सिर से लाल रेखा के रखने पर विवाहित समझी जाती ।
किन्तु ऐसा चिह्न नहीं जिससे यह जाना जा सके कि यह पुरुष
विवाहित है ।

अलंकारों पर खोज

सेना का जीवन भारतवर्ष में बड़े आनन्द का होता है । कोई विशेष
कार्य नहीं । भोजन का बहुत सुन्दर प्रबन्ध; खेल-बूद की बड़ी सुविधा,
और रोव-दाव सबके ऊपर, किन्तु मेरे ऐसे व्यक्ति के लिए ऐसे जीवन में
रस नहीं मिलता है । यहाँ प्रतिदिन दो कार्य मुख्य होते हैं । मदिरा-पान
तथा त्रिज का खेल । सभी सैनिक अफसरों के लिए यह काम आवश्यक-
से हो गए हैं । मैं भी कभी-कभी त्रिज खेलता था । किन्तु मेरा मन उत्तमे

अधिक नहीं लगता था और लोग मुझे कञ्चुस समझते थे । मेरा नाम पुस्तकों के पढ़ने से और भारतीय बातों के जानने में अधिक लगता था । मैं चाहता था कि पुराने अंग्रेजी सैनिक अधिकारियों की भांति मैं भारत के सम्बन्ध में कुछ पुस्तकें लिख सकूँ । इससे एक नाम तो होगा कि मेरा नाम प्रसिद्ध हो जाएगा । अंग्रेज लोग जब भारत के सम्बन्ध में पुस्तकें लिखते हैं तब उनका बड़ा आदर होता है । वह विद्वान् होता न हो, विद्वान् समझा जाता है । भारतवासी समझते हैं कि मेरे देश इसे बड़ा प्रेम है और अंग्रेज खुश होते हैं कि उन पुस्तकों के प्रकाश के उन्हें राजनीतिक गतिविधि में सहायता मिलती है । किसी ऐसी पुस्तकों की बहुत होती है । और पुस्तकों में थोड़ी-बहुत भूल भी तब भी बहु प्रमाण मानी जाती है । कर्नल टाड, कनिंघम तथा भी कई ऐसे उदाहरण मेरे सम्मुख थे । इसलिए मैंने भी कई पुस्तकें लिखने का विचार किया । दो पुस्तकों की तो मैंने रूपरेखा भी तैयार की है । एक पुस्तक है 'भारतीय आभूषणों की उत्पत्ति और विकास' तथा दूसरी पुस्तक होगी 'भारतीय राजनीति में धोती का ऐतिहासिक महत्त्व' ।

पहली पुस्तक के सम्बन्ध में मैंने बड़ी खोज की है । पश्चिम में यह देश साल ही यहाँ रहा है और केवल उत्तर भारत में ही रहा है, फिर मैं इस विषय पर लिखने का अपने को अधिकारी समझता हूँ । यह पुस्तक इस वर्ष में प्रकाशित होगी । यहाँ तो मैं केवल स्मृति के लिए संकलित कर रहा हूँ । पुस्तक में तो वहीं अधिक विवेचन होगा तथा भी गहरा अध्ययन होगा । जैसा नेथानियल । इसीसे बिगड़कर शब्द भी बन गया है । इसकी उत्पत्ति में एक कथा है । सन् १९७३ ईस्वी से नेथानियल चिलगोजिया नाम का एक ईसाई धूम्रपानवा भारत आ गया । वह राजपूताने में एक राजा के यहाँ आकर आस्टरी करने लगा । रानी और राजा में कुछ झगडा हो गया । राजा ने नेथानियल से सलाह ली । उसने सोच-विचारकर कहा— 'एक ऐसी सरकीब निकाली है जो आप ऐसे महान राजाओं के सम्माननीय है और आपका कार्य भी सिद्ध हो जाएगा ।' उसने कहा

[illegible]

दो छान्त शानी गालह पर लोच जमाना चाहैते सबका बट में करना चाहैते तो कहिलाई होयी । बट भी लखानी छरई । और जब बह मँते का छन्ता सनकाय लमकाय नाच में छारन बार पैरो नच छानतो यह सुबिधा होयी । त्रि जब बह सिपडे छान चुकल हो पाय रिज बीबिएला । बह चुप हो जाएली । राजा गालह ने ऐसा ही किया । राजा गालह ने छाने मन्त्री मे कहा, उन्होंने भी छाननी स्त्री को पहनाया । इसी प्रकार गारे दरबार के पुरखो ने छाननी स्त्रियों को इस भाँति छपकार के बढाने बसोभूत किया । सभी से इनका चलन हुमा और नेदानियन गालह के नाम पर लच या लबिया कहा जाने लगा ।

अब तो स्त्रियाँ पुरखों के बराबर होने लगी और स्वाधीन होने लगीं। तब तो इराफा अचम्बित उठ गया। यद्यपि मैं अविप्यवृत्ता नहीं हूँ तथापि मुझे ऐसा आनन्द पड़ता है कि इगको प्रशिक्षण होनेवाली है और सम्भव है पुरखों को अपनी नाक छेदानी पड़े।

कर्मकून की उत्पत्ति इससे भी पुरानी है। जहाँ तक खोज से पता चला है, महाभारत के समय से इसकी प्रथा चली है। महाभारत में कर्ण नाम का एक मोझा था, उसे कून का बहुत शौक था। मर वह कून खेे कहा ? कौट उस युग में नहीं था कि बटनहोल में रखा जा सके। हाथ में सदा रखना असम्भव था। इसलिए उसने कान पर रखना प्रारम्भ किया। देखा-देखी और लोगो ने भी कर्ण की नकल की। एक दिन कहीं उत्तरा ने देख लिया। उसने कहा—‘इन कूनों में क्या रखा है ? मैं तो सोने का फूल धारण करूंगी।’ उसने सोने का बनवाया। एक दिन वह कहीं गिर गया। उसने सोचा कि यह तो डीक़ महीरे, कान छिदवा लिया जाए, सब गिरेगा नहीं। यह है कर्मकून की उत्पत्ति।

समय के साथ-साथ हममें बड़े परिवर्तन हुए । जब स्त्रियों में जागृति हुई तब इन्होंने प्राचीन युग की प्रथा छोड़ दी । यूरोप में यह दूसरे रूप में छाया, यूरोप में वह प्रथा कैसे आई हम पुस्तक का नहीं है, किन्तु यह तो सर्वसम्मति बात है कि यह बात सभाज में हो जाती है, वह थोड़ा और सम्भवतः अनुकूल सा है । अब यहां की महिलाओं ने यूरोपीय स्वरूप इसका देखा है । अनुरण इन्होंने बिधा । कर्म की स्मृति जा रही है । इसी प्रकार इन स्त्रियां धारण करती हैं । और ठीक भी है । पुराने पुरानी बस्तुएं ऐसे घमण्ड युग की स्मृति जाग्रत करती हैं बिधा देता गया आति उन्हें ग्रहण करने में धरना धनमान समझती पुराने समाचारपत्र केंके जा सकते हैं, पुराना करनीचर नीला सजता है, पुराने बात और नाथून बटाए जा सकते हैं, तो भी छोड़ देनी चाहिए । बेरी राय में पुरानी सगाव और पुराने छोड़कर कोई पुरानी बस्तु ग्रहण के योग्य नहीं होनी चाहिए

म्यूनिसिपल चुनाव

मेरे गुरुवर पण्डितजी साहब तबेरे ही पहुंच गए । मैं था, वह गंगास्नान के लिए जा रहे थे । मैंने यहां मुना महीने का उनका महत्त्व धारणधर्म में मही है, त्रितना गंगा में हमारे पण्डितजी बताना लगे कि गंगा की बड़ी महत्ता है । उन कि एक बूट जिस बस्तु में यह जाए, वह बितनी भी धनवि हो जाती है । और मरने के समय मृष्ट में सोड़ी-सी दान अनुप्य सीधे स्वर्ग को जाता है । और स्नान करने से सभी है । मैंने उनमें कहा कि एक बोटिंग मेरे लिए प्राण बचवा दहमीष्ट भेज दो । अपने परिवार के सब लोगों को स्वर्ग में

इतना दर्पित होगा। मैंने उनमें पूछा—हिन्दू बटुन-मे मेरे यहाँ मोरन करने मे इतबार करने है। यदि उनमें गणाग्रय छिड़क दूँ तब तो उन्हें पाने में कोई बाधाति न होगी ?

मैं तो धर्मिक ग्रहण का धारणी टहरा, किन्तु मेरा मैं भार-बाट में गदा रहने से अनेक पारों का भागी बनना पडा होगा। मैंने उनमें पूछा कि मैं एकाध दिन स्नान कर मु तो अनेक पारों से मुक्त हो जाऊँगा ? क्या आप कोई व्यवस्था कर सकते हैं कि मैं कभी-कभी यहाँ स्नान कर लूँ ? नहीं तो बार पडे यहीं भिन्नवाने का प्रवण्य करा दीजिए। उन्होंने कहा कि मैं जो पुस्तको तथा मास्त्रो में लिखा है, उसीने अनुमति कहा है। मैंने कहा कि आप पुस्तको पर विश्वास करते हैं, आप पर विश्वास करता हूँ। मैं एक बोलस जल अपने पाम भी रखूँगा। एक बूझ प्रत्येक दिन आप में मिला लूँगा। आम-अनजान मे जो दोष हो जाए वह तो न सकेगा। मुझे आपके वचन पर पूर्ण विश्वास है।

उन्होंने यह भी कहा कि चलिए आज गंगा की तीर करा लार्। मुझे कोई काम नहीं था। मैं उनके साथ बार पर गंगा के तट पर बना गया। वहाँ से लौटने में ग्यारह बज गए। राह मे एक स्थान पर इतनी भीड़ थी कि बार रोक लेनी पड़ी। बड़ा मोर था, पास ही खेमे लगे हुए थे। मैंने पूछा कि पण्डितजी, आज कोई पर्व या त्योहार है। पण्डितजी से पता चला, आज कानपुर म्युनिसिपैलिटी का जुनाब है। इज्जतगड में मैंने जुनाब देखे थे। बड़े-बड़े चापल होते थे, जुनूस निकलते थे, शण्डे निकलते थे। यहाँ भी देखू कि भारतीय श्रम कैसा होता है।

मैं गाड़ी पर से उतर पड़ा। पण्डितजी से अनेक प्रण करता हुआ भीड़ मे घुसा। अनेक लोग शण्डे लिए यहाँ भी घूम रहे थे। कुछ लोग बीच-बीच मे चिल्लाते भी थे। एक शण्डे पर गाय का चित्र बना था। इससे यह जान पड़ा कि यह दल हिन्दुओं का है।

चिल्लाहट, शण्डा, भीड़, जुनूस तो यहाँवालों ने, जान पड़ता है, हमारे यहाँ से सीखा है; किन्तु भारतवासियों में एक गुण यह बहुत बड़ा है कि जो कुछ सीखते हैं उसमें उन्नति भी करते हैं। यहाँ मैंने देखा कि खेमो मे पान की दुकानें हैं और बोट देनेवालों के लिए जलपान की

व्यवस्था भी है। वोट देनेवालों की बड़ी खातिरदारी होती है। यह खातिरदारी यहां तक बढ़ती जाती है कि वोटर बेचारा भवड़ा जाता है।

मेरे सामने एक वोटर आया। गाय को सज्जा लिए एक व्यक्ति आया और उसके साथ कोई एक और व्यक्ति आया। उसने कहा—‘देखिए, यदि मैं सदस्य चुन लिया गया तो नगर में हर गृहस्ते में गोशाला बनवा दूंगा। नगर की जितनी गोमास बेचनेवाली दुकानें हैं सब एक दिन में बन्द करा दूंगा।’ इसी बीच एक व्यक्ति ऐसा आया जिसके साथ चार-पांच घाड़मो थे। प्रत्येक के हाथ में एक-एक सज्जा था। हर एक सज्जे पर बड़ी-बड़ी कैचिया बनी हुई थी। उसके नेता ने इस वोटर को समझाना आरम्भ किया—‘हम लोग समाजवादी दल के हैं, हम लोग सबको समान बनाना चाहते हैं। यह कैची इसीका प्रतीक है। जो छोटा है उसे बड़ा बनाने में कठिनाई है, धनुषिछा है, परिश्रम है, समय की आवश्यकता है। इसलिए हम लोग बड़ों को ही छोटी-छोटी के समान बनाने की चेष्टा करेंगे। यदि हमें आप म्यूनिसिपैलिटी में भेज देंगे तो नगर की सब सड़कें बराबर करा देंगे। नगर के घरों की ऊंचाई एक-सी करा दी जाएगी। कोई कारण नहीं कि धी पर अधिक चुगी लगे और चोकर पर कम। सब बराबर कर दी जाएगी। किसीके घर में एक पानी का नल, किसीके घर में चार, यह असमानता नहीं हो सकेगी। सबके महा एक-एक नल कर दी जाएगी। नयो बेचारा किसीका घर एक ही मजिल का और किसीका चारमजिल का रहे? यह सब गिरवा दिए जाएंगे और सबका घर एक-एक मर्रातिव का कर दिया जाएगा।

‘देखिए क्या अन्याय होता है कि सिनेमा में कहीं एक तमाशा, वही दूसरा खेल दिखाया जाता है। इससे कोई कुछ खेल देखता है, कोई कुछ। सब सिनेमाओं में एक ही खेल दिखाने की व्यवस्था की जाएगी। जिससे नगर-भर को इस विषय का ज्ञान एक-सा हो।

‘बाजारों में एक दुकान पर एक ही वस्तु बिकेगी। इसका क्या अर्थ कि एक ही व्यक्ति चावल भी बेचे, और दाल भी बेचे तथा गेहूँ भी बेचे। हम अपने नगर को आदर्श नगर बनाएंगे। और समानता में

संगार-भर की मिथा देने ।' यह ध्याध्यान सुनने पर बोटर महीनर इन्हीं ओर झुकने लगे । हिन्दूवाला भावी सदस्य उमें घबरी और खींचने लगा । कुछ और लोग आए । इधर से भी उधर से भी । और उसे दोनों ओर धींचने लगे लोग । बोटिंग घर के द्वार के निकट जाते-जाते उसके कुरते की एक बांह समाजवादी नेता के हाथ में थी और एक बांह हिन्दू नेता के । हाथ उसके कुरते से बली से नहीं तो वह भी गिरा पाते । भीतर जाकर उसने बिने वोट दिया यह मुझे पता नहीं । किन्तु उसके लौटने के पहले ही बाहर दोनों दलों में भाँति की परीक्षा का आयोजन हो गया । सप्ते का डका, हिन्दुस्तानी-अंग्रेजी जूने, चप्पल, सभी सजीव हो गए और उनमें भाँति भा गई ।

परन्तु पन्द्रह मिनट के पश्चात् ही भाँति स्थापित हो गई । पुलिस के कुछ कास्टेबल वहाँ पहुँच गए । केवल दो व्यक्ति घस्पनाल पहुँचाए गए । वहाँ की पुलिस भी बड़ी बुद्धिमती होती है । भाँते ही इसने सगड़ा भाँति बंद दिया । क्या इसे युद्धस्थल में नहीं भेजा जा सकता ? अब किसी भाँति लड़ाई बन्द न होती हो तब भारत की पुलिस पहुँचकर बन्द कर सकती है ।

चुनाव का कार्य पूर्ववत् चलने लगा और वही-वही बातें फिर-फिर देखने में आई । कोई नई बात न थी । इसलिए मैं बैरक लौट आने के लिए गाड़ी पर बैठ गया । पण्डितजी से मैंने पूछा—'क्या मुसलमानों ने बापकाट किया है ? कोई मुसलमान चुनाव में दिखाई नहीं दिया ।' पण्डितजी ने बताया कि मुसलमानों का चुनाव अलग होता है । पण्डितजी ने यह भी बताया कि सरकार ने ऐसा नियम बनाया है कि दोनों के चुनाव अलग-अलग हो । जैसे मूखी और दही एकसाथ नहीं खाया जा सकता, भाँति और दूध एकसाथ नहीं खा सकते, सहृद और धी का संयोग बिष है, शृंगार और रौद्ररस एकसाथ ठीक नहीं हैं, उसी भाँति मुसलमान और हिन्दू एक साथ वजित हैं । मैंने—'पूछा इसका कोई कारण तो होता चाहिए ?'

स्वास्थ्य-रक्षा

जब से भारत में आया हूँ, बिना नागा प्रति रविवार को गिरजाघर जाता हूँ। ईसाई धर्म पर गूरा-गूरा विश्वास है। मैं विनायक के एक गिरजाघर के लिए प्रतिमास चन्दा देता हूँ और वहाँ अपने गिरजाघर में भी प्रति सप्ताह कुछ न कुछ दान देता रहता हूँ। फिर ऐसा विश्वास भी है कि सारे ससार में जो भसन्तोष है उसका यही एक कारण है कि वह ईसाई धर्म को नहीं मान लेता है।

यूरोप और अमेरिका आदि देशों में सदा शान्ति रहती है और वह मड़ते हैं, सब भी उनका ध्येय शान्ति ही होता है। हमें ध्येय की ओर ध्यान देना चाहिए। उस ध्येय की शान्ति के लिए कोई भी राह पक्की जा सकती है।

जब रविवार को मैं सन्ध्या समय टहलने के लिए निकल पड़ा। चकेले था। टहलता हुआ दूर निराल गया। मैं गहर की ओर चकेले टहलने कभी-कभी चला जाता हूँ और हमारे साथी उस ओर कम जाते हैं। उनका कहना है कि हिन्दुस्तानियों का रूढ़-सहज ऐसा होता है कि कोई सभ्य पुरुष उधर जा नहीं सकता।

उसी विषय पर एक पुस्तक हमारे क्लब के पुस्तकालय में है, जिसे मैंने पढ़ी थी। एक स्थान पर उसमें लिखा था—‘भारतवासी कपड़ा उतार-कर सबके सामने नदियों में स्नान करते हैं, और धोतिया पहनते हैं। जिससे टांगों के नीचे का भाग दिखाई देता है।’ उसमें यह भी लिखा था कि उनके बीच जाने से मुरन्त रोम का गिबार बन जाना पड़ेगा क्योंकि जहाँ यह सीप रहते हैं, वहाँ मलेरिया, टाइफाइड, क्षय, प्लेग, बालरा, चेचक के बीजाणु सर्वदा घेरे रहते हैं। जो लोग नहीं मरते उनका कारण यह है कि उनमें रक्त की कमी रहती है और वह बीजाणु उनका शरीर घपना घड़ा बनाने के उपयुक्त नहीं समझने। जिनमें कुछ भी रक्त होता है [] किसी न किसी ऐसे रोम से भर जाते हैं।’

मैंने इन बातों पर विचार नहीं किया। मेरे रेजिमेंट में लोगों ने मुसफो मना भी किया, किन्तु मैंने कहा कि ऐसा मैं करनेवाला नहीं हूँ।

राज में उनका मान है ।

स्वास्थ्य की दृष्टि से हम लोगों ने काटा, चम्मच और छुरी से जन करने की प्रथा यहाँ भी चलानी चाही, किन्तु अभी उसमें सफलता न मिली है । देखिए, हाथ से खानेवाले की घायु कम होती है । कर्नल ह्यूब ने इतना बताया तब हमें सन्तोष हुआ । हमारी समझ में तब आया, ही कारण है कि प्रत्येक दस साल पर देश की आबादी बढ़ती चली जा रही है । यदि ब्रिटिश सरकार ने इनके स्वास्थ्य का प्रबन्ध न किया होता तो भारतवर्ष में इस समय पाच-छः सौ भादमी रह गए होते । वे स्थिति हमें बताई गई उससे यही अनुमान होना था ।

मैंने पण्डितजी से एक दिन बताया कि देखिए, हम लोगों ने आपके स्वास्थ्य के लिए कितना किया है । आप लोग उसके लिए कुछ धन्यवाद ही देते । उन्होंने कहा कि भारतवासी मौखिक धन्यवाद नहीं देते । हाथ से ही धन्यवाद देते हैं । देखिए, आपका कपड़ा हम लोगों ने धारण कर लिया । यह धन्यवाद देने के ही लिए । पण्डित लोग भी यहाँ केवल एक कुपट्टे से काम चला लेते थे, वह अब कोट पहनते हैं । यह आपके प्रति कृतज्ञता प्रदर्शित करने के लिए ।

इसार्ई धर्म की व्याख्या

मैं पण्डितजी के साथ टहलता जा रहा था । एक ईंट के ताल मकान के पास पन्द्रह-बीस भादमी खड़े थे । हम लोग निपट पहुँचे तो हमने देखा कि एक व्यक्ति भाषण दे रहा है । कोट, पतलून धारण किए एक पुस्तक हाथ में लिए था । कोट दम सात की पुरानी और पतलून उनसे पुरानी आज पड़ती थी । टाई बीत्ती-दान्ती थी । उस व्यक्ति का रंग रोसनाई के समान था । वह हजरत ईसा-मसीह की प्रार्थना कर रहा था । अब मैं पहुँचा तब वह कह रहा था कि हजरत

ईसा मसीह ने एक कोठी को हाथ में लेकर घबड़ा कर लि।
भीड़ में से किसीने कुछ दिया कि हजारों ईसा मसीह पायेगा।
वे कि जादूगर थे। व्याख्याता महोदय गमता रहे थे कि बहुत
गरीबों, दीन-मुसियों के प्रति दया और सेवा का पाप करने का।

मैं कुछ और देर तक उसका मारग मुकता, किन्तु बल मेहता
और भीड़ दिखाई दी। मैंने समझा वहाँ भी किसी धर्म का दल
होना होगा, किन्तु वहाँ देखा कि भिषममे की प्रति एक प्रति
बाड़ी-मुसियों और दवाइयाँ फैलाए अपनी दवाइयों को प्रस्ताव का है
है। बहुत-सी बातें तो उसरी मेरी समझ में नहीं आई, किन्तु मुझे
समझ आया। जान पड़ता था कि वह कोई बहुत बड़ा डाक्टर है।
भीड़ भी अधिक की जितने मेरी समझ में वह बात आई कि
सोनों की अपने स्वास्थ्य की बड़ी चिन्ता रहती है। सरकार की ओर
सम्पत्तान पर्याप्त सफा में नहीं है, इसीलिए सड़कों पर डाक्टरों
अपनी दवाइयाँ लोगों के दिगार्थ बेचने रहते हैं। मुझे पता नहीं कि
डाक्टरों के पास किसी मेडिकल कानून की डिग्री है कि नहीं।

हम लोग लौटकर फिर उसी ईसाई उपदेशक के पास पहुँचे। वह
सम्झा हो जाती थी और वहाँ भीड़ प्रायः नहीं थी। धर्म के द्वारा
शारीरिक स्वास्थ्य का लोगों की अधिक ध्यान था और उस दवा बेचने-
वाले के पास अधिक लोग एकत्र हो गए थे। लोगों ने केवल शर्तें पूरी
कि दवाइयाँ भी मोल ली, वह नहीं सकता।

उस ईसाई के साथ हम लोग सात ईदवाले घर में चले गए। वहाँ
एक नौकर था। कुछ पुस्तकें थीं। मैंने पूछा कि कितने दिनों से तुम
उपदेशक का कार्य करते हो। उसने बताया कि दस साल से। मैंने पूछा
कि कहाँ तक पढ़े हो। उसने कहा कि छठे दर्जे तक अध्येसी पढ़ी है। सभी
स्कूल में भी बाइबिल पढ़ी है। मैंने कहा—‘तुमने ईसाई सिद्धान्त और
उसके दर्शन का कितना अध्ययन किया है?’ उसने बताया कि बेकार
बातों में सिर खपाना निरर्थक है। हिन्दू लोग धर्म नहीं कर्म समझते हैं।
ईसाई धर्म की व्याख्या और बाइबिल के सिद्धान्त से सात तक समझाएँ
तो उससे कोई लाभ न होगा। सभी प्लेग फैले तो सब मे लोग हमारे का

नहीं नहीं उठाते । हम लोग जाकर उठा लेते हैं और परिवार ईसाई हो जाता है । भूकाल पड़ता है, तब हम लोग भोजन लेते हैं; त्याग और लिदान पर भाषण देने से क्या लाभ ? दोम लोग रात को पुकारे जाते । पुलिस रात को दोमों के घर पर पुकारती है और उनका नाम रोरो में लिखा जाता है । हम उन्हें ईसाई बना लेते हैं, वह इससे मुक्त हो जाते हैं । फिर वह चोरी करें तो चोर नहीं समझे जाते । क्योंकि कोई ईसाई चोर नहीं होता । मैंने कहा कि यह बड़ी बात बताई । कोई ईसाई चोर नहीं होता । यदि ऐसा होता तो यूरोप के सब जेलखाने बंद दिए जाते । उसने कहा कि यह हम नहीं जानते । कोई दोम जब चोरी में पकड़ा जाता है, तब हम लोग कह देते हैं कि यह ईसाई है और उसकी जमानत हो जाती है और वह छूट जाता है ।

मैंने उसकी कार्यबुद्धि पर बड़ी प्रशंसा प्रकट की और कहा— 'निम्न यह बात आपने धर्मशास्त्र उन लोगों की बखलाई जो निम्न कोटि के लोग हैं । ब्राह्मण, क्षत्री, कायस्थ, वैश्य इन लोगों में किन्तु को ईसाई बनाया ?' उसने उत्तर दिया— 'दो बातें हैं । एक तो यह लोग यही धार्य ईसाई हैं । पहनावे में, बोल-चाल में और खान-पान में तो हम लोगों से बड़कर । पाव रोटी का नाश्ता इनके यहा होता है, बहुत-से स्थानों पर काटा-छुरी से भोजन होता है । स्त्रिया ऊंची एड़ी का जूता पहनती हैं, कोई-कोई 'स्वर्ट' भी पहनती हैं । 'चीज' 'जाम' इनके खाने में शामिल है; पीतल, कूल और बासे के बरतन की जगह पीनी प्लेट, पालियाँ और पीजे के गिलाखों का प्रयोग हो ही रहा है । केवल गिरजाघर में नहीं जाते । सो मन्दिर ही बच जाते हैं ? गथा इत्यादि में इनकी श्रद्धा है ही नहीं । केवल बपतिस्मा इन लोगों में नहीं लिया, नहीं तो बहुत-से इनमें हमसे बड़कर ईसाई हैं ।

'दूसरी बात यह है कि यह लोग जो ऊंचे समझे जाते हैं हमारे किस काम के ? सच्चाई यह यह नहीं सकते । कोई पुरुषार्थ का कार्य यह कर नहीं सकते ।'

मैंने उसे धन्यवाद दिया और चला । पण्डितजी मेरे साथ थे । मैंने कहा कि देखिए पण्डितजी, यदि सारा भारत ईसाई हो जाए तो सब

राजनीतिक अगड़े भी दूर हो जाए। पण्डितजी ने कहा कि हमें मि
परिस्थिति की आवश्यकता नहीं है। जिस प्रकार स्त्रियों और बच्चों
में शिक्षा हो रही है, वैसे ही बनती जाए तो बिना प्रयत्न भारत नि
हो जाएगा। हिन्दु मैंने एक बात सुनी है। देखो ईसाइयों को बिदे
ईसाई अपने बराबर का दर्जा नहीं देने। मैंने कहा—पण्डितजी, ह
सोच गामक हैं, आप लोग शासित। यह अन्तर तो रहेगा ही। मुनस
सोच जब यह राज करते थे तब क्या अपने बराबर आप लोगों
ममलते थे? मकवर इत्यादि ने भी हिन्दू सड़कियों से अपने महा वि
किए, अपनी लहरी से या गाड़ी सड़की से किसी हिन्दू राजा का वि
बिया? हम लोगों के लिए भारतवासी कहते हैं कि रंग का भेद कर
है। यह गलत है। उनकी समझ में नहीं आया। रंग का भेद नहीं है
भेद इतना है कि हम लोग शासन करनेवाले हैं। तब गामक धर्म
ऊँचे होंगे। भगवान को भी यह स्वीकार नहीं होता तो हम लोगों को
शासक न बनाते। मच्छा पण्डितजी, बताइए, आपके यहाँ जो बर
मानता है उसने साथ आप एक खाट पर बैठ सकते हैं? पण्डितजी ने
कहा—‘नहीं।’ तब मैंने कहा कि जब साधारण मालिक अपने मौर
के साथ नहीं बैठ सकता, तब बड़े देश के शासक ‘लोग कैसे शानि
के साथ बैठ सकते हैं। आप लोगों की सिकायतें फजूल हैं।

पण्डितजी बोले—‘इस प्रकार आपस में मनोमालिन्ध बढना
जाएगा।’ मैंने कहा कि इसलिए तो कहा जाता है कि सारा भारत ईसाई
हो जाएगा, तब तब एक हो जाएंगे। तब शासक और शासितों का
एक धर्म हो जाएगा। तब यह भेद-भाव मिट जाएंगे। तब देशी ईसाई
और विदेशी ईसाई मिलने-जुलने लगेगे। विवाह इत्यादि आपस में
होने लगेगा और एक एंग्लो-इंडियन जाति पैदा होगी जिसपर ब्रिटेन
को एवं होगा कि हमने साम्राज्य ही नहीं बनाया, एक जाति भी बनाई।

राजनीतिक षड्यंत्र

कल सन्ध्या को पक्षी मे मैंने पढ़ा कि नगर मे दफ्तर १४४ एक गहौने के लिए लगा दी गई है जिसमे कोई साठो-बडा लेकर नहीं निकले । मेरो समझ मे नहीं आया कि यह क्या बात है । विशेष ध्यान भी नहीं दिया । सन्ध्या समय कुछ इस प्रकार की चर्चा चली कि संभव है, हम लोगों की आवश्यकता पड़े । मैंने पूछा—'क्या बात है ?' कर्नल साहब ने कहा कि तुमने पढ़ा नहीं, नगर मे दफ्तर एक सौ चौवालीस लगा दी गई है । नगर मे रामलीला होनेवाली है, संभव है शगडा हो जाए ।

मैं अभी तक यह नहीं जानता था कि रामलीला क्या है ? राम का नाम तो मैंने सुना था । याद आता है कि कहीं किसी पुस्तक मे पढ़ा भी था कि राम नाम का कोई राजकुमार था । राजनीतिक षड्यंत्र ने उसे राज्य से निकलवा दिया था । इसके विषय मे मुझे और कुछ बात न था । बिन्तु यह रामलीला क्या है, यह तो मुझे एक नई वस्तु जान पड़ी ।

मैंने कहा कि मैंने तो यह भी नहीं समझा कि दफ्तर एक सौ चौवालीस क्या है और रामलीला क्या है । कर्नल साहब ने कहा कि इतने दिनों तक बड़ा रहे, रामलीला नहीं जानते ? रामायण का नाम सुना है ? मैंने कहा कि हां, रामायण तो जानता हूँ, एक ग्रीक पुस्तक का अनुवाद है । कर्नल साहब ने कहा कि मैं विद्वान इतना नहीं हूँ कि बता सकूँ कि अनुवाद है या मूल । हाँ, इतना जानता हूँ कि रामायण एक पुस्तक है जो राजविद्रोह से भरी है । भारत सरकार कमजोर है, इसलिए उसने इसे खूब नहीं दिया । जो कुछ उसमे लिखा है उसका भावक के रूप मे हिन्दू लोग सार्वजनिक रूप से प्रदर्शन करते हैं ।

उसमे अडाई दर्यादि दिखाते हैं जिसके द्वारा हिन्दू लोग धीरे-धीरे मुसलमानों की शिक्षा देते हैं, जो अविष्य मे हम लोगों के लिए बड़ी हानिकारक है । कठिनाई यह है कि इसे धर्म का स्वरूप इन लोगों ने दे रखा है । इसीसे सरकार इसे बन्द करने से डरती है । उसका मनन

एक यह भी है कि हम लोग हम देश पर कभी राज करते थे, वह हमें बड़ा घण्टा था। अंग्रेजी राज्य ने उत्तम। हम प्रकार अंग्रेजी राज्य की हीनता प्रकट की जानी है।

दफा एक सौ बीसवीं का नाम तो बदलकर गुजरा की रक्त रण देना चाहिए। यह पौरुषवादी दफा का एक कानून है, जिनके हम लोगों की रक्षा की है। नहीं तो हम लोग बड़ी बटिनाई में पड़ जाते। दफा तो पहले से थी, किन्तु इसकी उपयोगिता लोग नहीं जानते थे। सुनता हूँ, टीक जानना नहीं, किसी भारतवासी कानूनदा ने ही इसकी व्यापकता बनाई। भारतवासी होने बड़े बुद्धिमान हैं। उन्हें बच जानी और मिला लेने की बात है। वह यदि तुम्हारे मित्र हो जाएं तो तुम्हारे लिए अपनी नाक बड़ा सकते हैं। दफा एक सौ बीसवीं के द्वारा आपका दाढ़ी बनाना रोक जा सकता है, आपका चरमा बनाना रोक जा सकता है, आपका समुदाय जाना रोक जा सकता है, आपकी चिट्ठी रोखी जा सकती है, आपकी यात्रा रोकी जा सकती है। मृत्यु के अनिश्चित कोई ऐसी बात नहीं है, जो हम दफा के द्वारा रोकी न जा सके।

वह इसलिए हम समय लगा दी गई है कि बीज रहती है। ऐसे समय यदि हिन्दू लोग साठी इत्यादि लेकर निकले तो संभव है कि नगर पर अधिकार जमा में। मैंने पूछा कि हम लोगों के पास बन्दूकें हैं, हथियार हैं, साठी से कैसे अधिकार कर लेने? उन्होंने कहा—‘हाँ, हो सकता है, किन्तु हम लोग किसी प्रकार अवसर देने के लिए तैयार नहीं हैं।’

मैंने कहा—‘सच्ची बात है, मैं रामलीला देखता हूँ कि कैसे होता है, उसमें क्या होता है।’ कर्नल साहब ने कहा कि ऐसा तो भय से घाली नहीं है। मुझे इसके लिए प्रवृत्त करना होगा। एक ब्रिटिश सैनिक की जान खतरे में रहेगी। मैंने कहा कि जो हो, मैं देखा अवश्य।

रामलीला

मैंने उन्हीं अपने मित्र पण्डितजी को बुलाया कि मुझे रामलीला दिखा दीजिए । उनसे पता चला कि रामलीला एक दिन नहीं होती, वह पन्द्रहियों और कहीं-कहीं तो महीनो चलती है । अच्छा यह है कि शाम को ही यह होती है ।

पण्डितजी से मैंने कहा जो विशेष दिन हो, जिस दिन कोई विशेष पड़ा हो, उस दिन मुझे ले चलिए । पहले दिन मैं रामलीला देखने पहुंचा । मैंने समझा था कि किसी विशेष हंगामा या मंच पर यह सीला होती होगी । किन्तु भारतवासी बड़े विद्वान होते हैं । उन्होंने सोचा कि व्यर्थ धन के अप्रत्यय से क्या लाभ । राइके तो जमना की हैं ही, इनका उपयोग सब लोग कर सकते हैं । जो चीज सबकी है उसका सभीको उपयोग तथा उपभोग करने का अधिकार होना चाहिए ।

सड़क पर बड़ी भीड़ थी । कुछ लोग एक ओर से आते थे, कुछ लोग दूसरी ओर से । सवारियों का घनात-घनात बन्द था । इतनी मली बात इन लोगों ने की कि रेल की लाइन या रेलवे स्टेशन पर यह दृश्य नहीं आरम्भ किया, नहीं तो सात आठ घण्टे रेलें बन्द रहती ।

कार तो बहुत दूर छोड़ देनी पड़ी ।

मुझे सब ठीक-ठीक देखना था, इसलिए भीड़ में जाना आवश्यक था । भीड़ में देखा कि कुछ लोग कंधे पर, कुछ लोग सड़क के किनारे किसी बस्तु पर बड़ी-बड़ी पालिया रखे हुए हैं । उनमें उजली-उजली छोटी-छोटी टिकिया रखी हुई हैं । मैंने समझा भारत में मलेरिया का प्रकोप अधिक होता है । सम्भवतः दुर्जन की टिकिया सरकार की ओर से सार्वजनिक धन से खरीदी हो । किन्तु पीछे पता चला कि यह मिठाई है । इसे रेवड़ी कहते हैं । मुझे आश्चर्य हुआ कि हंटले पामर या जेम्स कंपनियों ने अभी एन्हें बनाकर भेजना आरम्भ नहीं किया ।

कुछ और बड़ी पालियां थी, जिनपर चायत चिपटा बरफे बिक रहा था । रेवड़ीवाली तथा इन चिपटे चायत की पालियों के किनारे

[illegible][illegible]

महक के बिखारे बगीचे पर कई छायाएँ डींटे हुए थे। उनके फूल
भाँगी के हाथों से काटे थे, बीच की बीच एक गुच्छक से से लगी
होने ऊँचे तबाने से का रहे थे। निरुधी उनके मुँह में थे। फूलों पर एक
लगा वि शिशु गुच्छक से से बड़े का रहे हैं उन्नीसे लगे ही बहानी लिखी है।

कह सीता होती और उमर बड़ा होता, इसकी स्त्री बड़ी उज्ज्वल थी । भारतवासी आशय मे ही लोग मे बड़े बड़े हैं, इसलिए देव की नाम मे रक्षित होते हैं । मरने को मुक्त समझते हैं, बाल पर इन्हें विजय का भी है । ■ बड़े और हम बड़े मे उन्हें कोई धन्य नहीं जान पड़ता । बागू बड़ने के लक्षण हो रहा था और जनपदों और देशों और बिगड़े जायन और कुछ विपत्ति बेचनेवालों के मित्र बड़े कुछ दिखाई नहीं पड़ता था । सन्धिपत्री ने कहा कि यह माक बड़े ही बायी है । मैं उग कि हम लोगों को माक काट ली जायेगी । और यदि यहाँ बट गई तो हम लोग कुछ कर भी नहीं सकते, क्योंकि ब्रिटिश सरकार ने आधिक धामतो मे हमसे न करने का निर्णय बना लिया है । पुनर्जी मे निष्ठा है कि एक बार ऐसी ही किसी रूप में सन् १८६७ मे हमसे विना दया तो मदद हो गया ।

किर पणिपत्ती ने मुझे रामायण की कहानी सुनाई। मुझे यह तो बड़ी अच्छी कहानी जान पड़ती है। हिन्दू लोग भी ऐसी कहानियाँ निराला करते हैं। उन्होंने कहा, 'यह कहानी भली है। ऐसी पटना हुई थी।'

दूसरे ही दिन मैंने रामायण की एक पोथी बाजार से मंगवाई । अभी तक अंग्रेजों ने इसका कोई संस्करण नहीं निवत्ता । सुना है कि किसी अंग्रेज ने इसका अनुवाद किया है । उसे मंगाने का विचार है । अंग्रेज लोग भारतीय साहित्य और संस्कृति का कितना उद्धार करते हैं, फिर भी भारतवासी उनका विरोध करते रहते हैं । कितनी कृतघ्नता है !

दो-तीन दिनों के बाद मैं फिर रामलीला देखने गया । बाज की सीला मुझे मनोरंजक जान पड़ी । कई व्यक्तियों ने विविध रुपये पहन लिए थे और मुह पर चेहरा लगा लिया था । चेहरे से दबी लम्बी सात जीभ निकली हुई थी । इन लोगों के एक हाथ में तलवार थी और दूसरे में प्याला । यह लोग उसी सड़क पर तलवार बाज रहे थे । भीड़ चारों ओर से घेरे हुए थी ।

यह लोग तलवार बाजने की अच्छी कला जानते हैं । किन्तु अच्छा होता कि यह लोग तलवार छोड़कर मशीनगन चलाते या बम फेंकते, क्योंकि अब समय बदल गया है और पुराने हथियार किसी काम के नहीं रहे । जैसे भारतीयों ने धाम, बारी, टोस्ट, सुट इत्यादि को अपना-कर मशीनगन को ग्रहण किया, उसी प्रकार उन्हें अपने त्यौहारों में लकीर का फकीर नहीं बनना चाहिए ।

बाज की सीला तलवारों का खेल थी । अच्छा तो अवश्य था, किन्तु बड़ा पुराना । सरकार ने, मैं समझता हूँ, इसलिए इसे बन्द कर देने की आज्ञा नहीं दी । वह जानती है कि तलवार चलाना भारत-वासी कितना भी सीख लें, बन्दूक और मशीनगन के भारी नहीं टहर सकते, इसलिए इनमें किसी प्रकार का भय नहीं है ।

एक दिन मैं और सीला देखने गया । बाज के ही दिन लका का सम्राट् भयोध्या के सम्राट् द्वारा मारा गया । देखा कि बागव की एक विष्णु मूर्ति बनी है और उसके भीतर एक घादनी घुसा हुआ है । यही इसे संचालित करता है । बाज की सीला सम्प्रा को ही समाप्त हो गई और सीला देखनेवालों में बड़ा उत्साह दिखाई पड़ा । मैंने गुना, अभी कई दिन और यह सब चलेगा, किन्तु मैं फिर नहीं गया ।

मैं सोचने लगा कि मनुष्य बहुत घामिर्न कृत्य है या सैनिक मनुष्यता जाह्नू करने का कहाना हिन्दुओं ने बना रखा है। यदि ऐसी बात है तब तो भारत में ब्रिटिश सामन के लिए खनरे की बात है। यद्यपि मेरा मे भरती होने के पहले मैं भारत को स्वतन्त्रता दे देने का पत्रावती था। यहां घाने पर भी मेरा यही विचार था, किन्तु अब यह विचार झरोटेल हो रहा है, कभी कुछ निरवय नहीं कर पाता हूं। यहां की नौकरें, नौकरी नहीं है। हम लोग नौकर हैं, किन्तु सभी भारतवासी हमें देवता के समान समझते हैं। ऐसी नौकरी हमें कहां मिलेगी। यहां के ऐसा गिरार का साधन क्या मिल सकता है? यहां तो मनुष्य का भी शिकार कर लो, तो कोई खोपनेवाला नहीं है। घाने-घाने की सुविधा। इन सब बातों को जब सोचता हूं तब और मन करता है। इनका इतिहास और सस्कृति जब देखता हूं, तब मन कुछ और ही कहता है। मैं इसपर विचार करके कुछ निरवय करता हूं।

वैद्यजी

इधर तो कई महीने से मैं बड़े लयम से रहने लगा हूं। केवल दो थोलास ब्रिस्की अब प्रतिदिन पीता हूं। सबेरे चाय के साथ बच्चे भी केवल चार ही खाता हूं। इसी प्रकार और भी खोजन में कमी कर दी है। फिर भी मुझे मलेरिया हो ही गया। भारतवर्ष का सबसे बड़ा शस्त्र मलेरिया है। सुगता हूं, यहां क्षय रोग भी बहुत होता है। मेरी राय में तो मलेरिया तथा क्षय की सेना इतनी बली है कि भारतवासियों को किसी बंदी से लड़ने के लिए और किसी शस्त्र-शस्त्र की आवश्यकता ही नहीं है। इसीके द्वारा सबपर विजयी हो सकते हैं।

बीस दिन मैं सैनिक अस्पताल में पड़ा रहा। खूब कुर्न खाई। अब ज्वर तो नहीं आता, किन्तु दुर्बलता वैसी ही बनी हुई है। कई दवा-

इया खाई, किन्तु शरीर में जो स्वास्थ्य की पहले उमर थी, वह कहा चली गई, पता नहीं। काम में जी नहीं सकता। छ महीने की छुट्टी की मर्जी मैंने दी है। मेडिकल बोर्ड जाच करनेवाला है। यदि छुट्टी मिल गई तो मैं इंग्लैण्ड जाकर अपना स्वास्थ्य ठीक करूंगा।

मैं सब तैयारी कर रहा था। एक दिन मेरे मित्र पण्डितजी आए। उन्होंने काशी या बसकले जाकर किसी बंध को दिखाने के लिए कहा। बंध लोग देरी राबटर होते हैं। वह किसी कारेज में नहीं पड़ते। आज से साठ-चाढ़ सौ साल पहले कुछ पुस्तकें लिखी गई हैं, उन्हींको पढ़कर वह चिन्तित्ता करते हैं। मुझे पण्डितजी की बातें उपन्यास-सी लगीं। किन्तु उन्होंने बड़ी सम्भीरता से हमें बताया।

मैंने कहा कि दवा तो उनकी नहीं कर सकता, किन्तु कुछ भारत के सम्बन्ध में जानकारी हो बड़ेगी, इस विचार से काशी ही जाने का निश्चय किया। कनकता दूर भी था, और केवल इतनी-सी बात के लिए मैं इतना व्यय करना बेकार समझता था।

पण्डितजी ने जिसका पता बताया था वह मैंने गाइड को बताया। सुना कि वह काशी के बड़े विख्यात चिन्तित्ता हैं। गाइड के साथ चला। सड़क पर टैक्सी छोड़कर नली में जाना पड़ा। भारत के चिन्तित्ता लोग ऐसी जगह रहते हैं जहां हवा और प्रकाश भी कठिनाई में पड़ते हैं। नापद इसलिए कि उनकी दवाइयां खराब न हो जाएं। राह में प्रत्येक दूमेरे धम पर गोबर तथा कूड़ा मिलाता था और रास्ता ऐसा आन पड़ता था कि नवम्बर मास में उत्तरी ध्रुव की यात्रा कर रहा हूँ, सूर्य की फिरसे वहां आने से डरती थी।

बैठजी के घर पर पहुंचा। बैठजी का घर बहुत बड़ा था। भारतीय ढंग से बना था। बहुत बड़ी चौकी थी। उसपर गद्दा था। उसपर उजनी चांदनी बिछी थी। चांदनी पर मोटे-मोटे तर्बिये रखे हुए थे। उमीने सद्दारे बैठजी बैठे थे। बैठजी के बाल जर्मेन नाप की भांति बटे थे। बड़ी मूर्छे थी। चौकी के सामने कुत्तियां रखी थी। एक ओर एक भादमी सामने घांगन में बैठ एक बड़े से तबल में कुछ घास, कुछ पतियां और कुछ सरसों के टुकड़े बड़े जोरो से बूट रहा था, जिसके

प्रारम्भ की। देखिए क्या परिणाम होता है। सराब और सज्जा बैराजी ने बन्द कर दिया।

जादूगर गांधी

मेरे जीवन में आज एक विशिष्ट घटना घटी, जिसने मेरे मन और विचार में ज्वार-भाटा उत्पन्न कर दिया। मैं चाय पी रहा था। नौकर ने पखवाह लाकर रख दिया। मैं समाचारपत्रों के पढ़ने में विशेष समय नहीं बरबाद करता। समाचारपत्र तो महाजनों तथा सेठ-साहु-बारों के लिए है, जिन्हें कोई काम नहीं है। भोजनोपरात तकिये के सहारे सेठ भाई और घादि से बल तक बिना मतलब की बातें पढ़ रहे हैं। लोग समझते हैं कि सरकार के कार्यों की साधोचना निरालती है और सरकार के मत के अनुसार वह नहीं चलते, उनके मत के अनुसार सरकार चलती है। जैसा चाहते हैं, सरकार से करा लेते हैं, उनके विरोध में सरकार जा नहीं सकती। हम लोग तो पखवार इसलिए देखते हैं कि जिसके पहा आज विवाह-विच्छेद हुआ और जिससे जिसका विवाह लगा। जब से भारत में आया हूँ, मैं केवल दो बातें समाचारपत्रों में देखता हूँ। एक तो पुटबल तथा हार्की के खेलों के सम्बन्ध में बड़ी उत्पुनता रहती है, दूसरे अपने देश की चुड़ोड के सम्बन्ध में जानने की इच्छा रहती है।

इन्हीं बातों को देखने के लिए मैंने 'सिविल ऐण्ड मिलिटरी मंड' उठामा। यकायक बड़े मोटे-मोटे घसरो में यह पड़ा कि अंग्रेजी राज्य के प्रति बड़ा भारी पड्यन्त्र। योही मैं उन लेखों को पढ़ने लगा। ऐसे तो कभी लेख इत्यादि मैं पढ़ता नहीं। उममे सिखा था कि मिस्टर गांधी ने अंग्रेजी सरकार से असहयोग करने का विचार किया है। यही समय मैं नहीं भाया कि असहयोग कैसे किया जा सकता है। लेख मैंने और

धाने पड़ा ।

सम्राट् ने कहा था कि जिसने साठी मारना है जिसे वह
का गारुड नहीं लगेगा । साठगी बालू का शिरो है ।
और कहने है कि हम किसी प्रकार के हथियार का इस्तेमाल नहीं करेंगे ।
सरकार को हमें गुप्तता के लिए मना करना चाहिए ।

सम्राट् ने यह भी कहा था कि अंदरों के लिए यह सही
समय है । देश में और कुछ करने चाहिए और जिसे हम हैं, मैं
भाग्य के बाहर किसी रास्ते में भेज देना चाहिए ।

मैंने जिसने साठी का काम करने भी मुना था । उनके समय में
तीन-चार बार पड़ा भी था । एक बार तो एक बड़े की वजह से उनकी
बीजनी निकली थी, जिसमें बिछा था कि वह कोई कभी नज़र ।
इसके हाथ में एक साठी रहनी है, जिसमें एक प्रकार का गारुड है ।
जो इनके सामने जाता है, उसे इन साठी में यह गारुड देते हैं और वह
सब धानें ग़ुप्त जाता है और उनका शिवाय बचाव हो जाता है । कि
जो यह कहने है, वही करने समझा है । यह कुछ खाते नहीं । इस
बचरी पास रखी है । उसे साठी में छु देते हैं और जिसका ग़ुप्त वही
उमसे वी लेते हैं । यह भी किया था, जादू सीखने से पहले यह इतना
भी गए थे और वहां बालू पड़ा था । कोई भी नहीं इनके बिचने नहीं
जाता । यदि कोई जाए तो वह इसी साठी से छूकर उसे बेना बन
देते हैं । यह फिर सीखा नहीं, एक गुप्त में उन्हींके साथ रहने समझा
है ।

दूसरी बार मैंने पता था कि वह बड़े भारी कारिगारी हैं । जिने-
छिने इन्होंने हवा की बल और साधो मन बाह्य एकत्र किया है । भारत
सरकार से यह सहाई भी तैयारी कर रहे हैं ।

फिर मैंने इनके विषय में कभी ध्यान नहीं दिया था । बाद के समय
में मैंने यह पता कि यह सरकार का विरोध करने के लिए एक योजना
तैयार कर रहे हैं और कहते हैं कि हमारी ओर से किसी प्रकार की हिंसा
नहीं होनी चाहिए और यदि हमारे ऊपर हिंसा हो तो यह बेनी चाहिए ।
मैंने तो पहले समझा था कि यह राबिन्द्र के समान कोई बालू होने ।

किन्तु इसमें कुछ बाल अवश्य है, जब यह कहते हैं कि हम हिंसा नहीं करेंगे। तब यह हम लोगों को छोखे में डालना चाहते हैं कि हम लोग धकेल रहे और हम लोगों पर हमला कर दिया जाए। किन्तु हम लोग हलने मूखे नहीं हैं। हम लोगों ने बड़े-बड़े साम्राज्य बनाए हैं। सब समझते हैं। हम लोगों को कोई छोखा नहीं दे सकता।

हमारे मन में विचार की लालि उठने लगी। देखिए हम लोगों ने भारत का कितना भला किया है। केवल तीन-तीन घंटे में सारे भारत में बिजुया भिजवा देते हैं, रेल बनाई है, पानी का कल लगा दिया है, सेपटोरेटर प्रयोग करना सिखाया है, बांस की कलम के स्थान पर प्लास्टिक पेन का इस्तेमाल बताया, पावरोटी कैसे खाई जाती है बताया। फिर भी धर्मवाद देने के स्थान पर हमारा विरोध। मनुष्य में विनाश स्वार्थ भरा है। हम लोगों का स्थान अद्भुत है। देखिए हम इंग्लैण्ड में छोटी बनाते हैं, किसके लिए? इंग्लैण्ड में कौन छोटी पहचान है। केवल भारतीयों के लिए। फेस्ट की टोपी बनवाते हैं केवल इनके लिए। ओह, यह लोग अपना लाभ नहीं समझते। चाहते हैं कि हम लोग यहाँ से चले जाए।

मुना है कि इन्होंने कोई टोपी आविष्कार की है। वह टोपी लगा लेने से सिर पर साड़ी की मोटा नहीं लगती। कहीं बहुत-से लोग ऐसी ही टोपी लगाए सभा कर रहे थे। ऊपर साड़ी बनाई गई तो उन्हें कुछ पता ही नहीं चलता। वह हटे नहीं। इस टोपी का क्या रहस्य है, किसी वैज्ञानिक को पता लगाना चाहिए। ब्रिटिश सेना ऐसी टोपी क्यों न धारण करे, युद्ध में काम देगी।

यही सब बाल में सोचने लगा। सोचते-सोचते मैंने दो बातें निश्चय की। एक तो यह कि इन्हें किसी प्रकार देखना चाहिए। दूसरी यह कि इतना विरोध तो बड़ी सरलता से मिट सकता है। मैं इसका उपाय बताता हूँ।

जी० सी० एस० आई०

कुछ पैसा भी देनी चाहिए।

पता नहीं चलता कि

बहुत बड़ा धनराशि है क्योंकि इसका जतना धन यह होया कि ब्रिटेन हार
-नाए ।

मैंने महात्मा या मिस्टर गांधी के सम्बन्ध में कई पुस्तकें पढ़ लीं ।
कुछ तो भारतीय विद्वानों की लिखी थी, कुछ यूरोपियन लोगों की ।

इन पुस्तकों में दो विचित्र बातें देखने में आईं । एक तो यह कि
इनका भोजन ९ पैसे प्रतिदिन में होता है । ९ पैसे बराबर होते हैं डेढ़
पैनी के । इसीमें अलपान, चाय, सब और डिनर सब । फिर भी लोग
कहते हैं कि भारतवासियों की आमदनी कम है । जिस देश में डेढ़
डेढ़ पैनी में दिन-भर का सब भोजन हो जाए, वह देश बहुत बड़ा धनी
होगा । यो तो भारतवर्ष धनी देश है, यह हम भी मानते हैं; क्योंकि
यहां सरकारी कर्मचारियों को वेतन बहुत अधिक दिया जाता है । यहां
जिसना प्रांतीय गवर्नरों को वेतन दिया जाता है उसना ब्रिटेन के प्रधान
मन्त्री को भी नहीं, और गवर्नर जनरल का तो उनके दूने से भी अधिक
है । यह तो धनी देश ही कर सकता है । फिर भी मुझे यह ध्यान न था
कि यह इतना धनी होगा और यहां सब बस्तुएं इसीकी सस्ती होगी ।

दूसरी बात जो मैंने पढ़ी वह यह कि यह दिन-भर चर्खा चलाया
करते हैं और जो जाता है उससे कहते हैं कि चर्खा चलाओ । इसमें
कुछ न कुछ रहस्य अवश्य है । यह शिकायत है कि महात्मा गांधी
कहते हैं कि हम चर्खे द्वारा भारत को स्वतन्त्र कर लेंगे । इसका रहस्य
क्या है ? यह देश पुराने लोगों के जादूजो से भर है । हो न हो, इसमें
कोई जादू ही । चर्खे से स्वराज्य का धन कुछ और ही नहीं सकता ।

या तो यह इसलिए है कि अंग्रेज लोग समझें कि यह तो केवल
चर्खा चल रहा है और धीरे-धीरे चुपके-चुपके गोला-बारूद की तैयारी
होती है । या चर्खे में किसी प्रकार का मन्त्र हो । क्योंकि जब आकाश
में रस्ती फेंककर यहां के जादूगर पढ़ सकते हैं और बिना सांस लिए
घण्टों बैठ सकते हैं और चाय पार चला सकते हैं, बिना झुका रहने ।
तब इन लोगों के लिए सब संभव है । मैं तो अपने देशवासियों को
चेतावनी देता हू कि चर्खे में कोई न कोई रहस्य अवश्य है । सी०आई०
सी० विभाग को अपने अन्तर्गत एक विशेष विभाग खोलकर इसीकी

खोज में लग जाना चाहिए। मैं सर ऑलिवर लाय, डाक्टर टायलर, प्रोफेसर हक्सले तथा रायल सोसाइटी के सब सदस्यों से निवेदन करता हूँ कि सब काम छोड़कर इसीही ओर ध्यान दें और बताएं कि क्या बात है, क्योंकि एक साम्राज्य के जीवन-मरण का प्रश्न है।

यदि इन लोगों की खोज से कुछ भी सन्देह चर्खों के सम्बन्ध में प्रकट हो और यह पता चले कि चर्खा वास्तव में देखने में साधारण-सी वस्तु है, किन्तु मजबूत भयानक मशिन है तो भारत सरकार को ऐसा कोई विज्ञान बनाना चाहिए कि जो चर्खा चलाएगा और जो दूजानदार चर्खा बेंबेगा, उस काले पानी की सड़ा बी जाए और जो बड़ई चर्खा बनाए उसका हाथ काट लिया जाए।

लोग मुझपर हंसेंगे। बात यह है कि यूरोपवाले मड़बासी हो गए हैं, उन्हें इन बातों पर विश्वास होना कठिन है। भारतवाले मन्त्र और मन्त्र का बड़ा प्रयोग करते हैं। मुना है कि भारत में एक पुस्तक है वेद। यहाँ ऐसी कथा प्रचलित है कि एक बार ईश्वर ने सृष्टि के मान से छुट्टी ली। बहुत थक गए थे। छुट्टी में उनका मन नहीं लगा। बन उन्होंने एक पुस्तक लिख डाली। वह पुस्तक लिए हवाई जहाज पर कहीं जा रहे थे कि पामीर के पठार पर वह पुस्तक गिर पड़ी। वहाँ एक घादमी के हाथ वह पुस्तक लगी, वह लेकर पड़ाव चला गया।

वह पुस्तक गिरी तो 'वेद' से भाबाब हुई, इसीसे 'वेद' माने यहाँ संस्कृत भाषा में कहना या बोलना हुआ। और वह पुस्तक सब बातें कहती है, बताती है, इससे इसका नाम वेद हो गया। और जो सत्यन लाए, उनके नाम का क्या नहीं भगता। पुराना एक छपड़ा मिला है उसपर उनका हस्ताक्षर है, केवल 'धार० एन०'। इसीसे उनके ब्रह्म अपने को धार्यन कहने लगे। यह सब कथा यहाँ हमें एक पण्डितजी से सात हुई, जो महाभद्रोपाध्याय हैं, यर्बान् भारत सरकार ने जिसे विज्ञान मान लिया है।

हां, तो कहा जाता है कि उस पुस्तक में सत्तार की सब विचारें, जिनके बारे में सोच फटा लगा चुके हैं या जो मगाएये, लिखी हुई हैं। इसी पुस्तक की एक प्रति यहाँ से एक धर्मन उठा ले गया। वहाँ एक

समिति बनी और उसका अध्यक्ष बन आरम्भ हुआ। उसमें हवाई अड्डा के सब पुर्जों का नाम मिला। फिर क्या था, पुस्तक को देख-देख हवाई अड्डा जर्मनों ने बना लिया।

सम्भव है, चर्खा भी इसी प्रकार का बन हो। सभी उसकी चिन्ता करता हूँ लोगों पर प्रकट नहीं हुई है। महात्मा गांधी ने सब जान लिया हो, कौन जाने, इसलिए उनसे सतर्क हो जाना ही बुद्धिमानी है।

इन सब विचारों ने तथा बातों ने महात्मा गांधी को देखने की प्रवृत्ति और तीव्र कर दी। सोचा कि छुट्टी लेकर उनके पास चला जाऊँ, अपनी भावों से देखूँ कि उनके सम्बन्ध में जो लिखा या कहा जाता है, ठीक है या गलत। परन्तु यह भी मुनः कि उनके पास सी० घाई० डी० तथा समाचारपत्रों के प्रतिनिधि बीबीसी बस्ते बैठे रहते हैं। इसलिए दूसरे ही दिन सब जगह मेरे जाने का पता लग जाएगा। यह मेरे लिए ठीक न होगा। इन्हीं विचारों में मैं था कि यकायक पत्र में पढ़ा कि महात्मा गांधी कानपुर आ रहे हैं। यह तो भगवानी मुराद मिली। कुम्मा स्वयं प्याले के पास आ गया।

महात्माजी आए

मेरे मन में महात्माजी को देखने की उत्कट प्रवृत्ति होने लगी। जितना भी मैं उनके सम्बन्ध में पढ़ता था, उतना ही मेरे मन में विचित्र भाव उत्पन्न होने लगते थे। क्या कारण है कि इतना अधिक बेचैन पानेवाले वायसराय के प्रति लोगों की प्रवृत्ति अन्ध नहीं है, बड़े-बड़े राजाओं, महाराजाओं के प्रति, किसी जानूँ नहीं है।

बिना ही मैंने देखा कि

विश्वास नहीं।

सूट,

यह बह्मिषा ब्रह्मज्ञी, न मनुष्यवर्ग की जा-सा करीब । फिर क्या वह है
 मानव जन्मा है जो भूमाणी भूमाणी से बड़ा है यह सा तो कोई बड़े-
 का मानुष्य विन्दने मानु ब्रह्मविन्द विन्द किया है ।

उसी विभागों में मैं अपने गुरु का कि एक नि:पक्षित
निमित्तों के लिये कि सभी का कल्याण हो रहे है। मैंने एक
भी कि का कल्याण में सभी का कल्याण हो कर रहा है। मैं
दुनियाँ का कल्याण, यदि सभी कल्याण हो कर रहे हैं। मैं
में भी मैं का कल्याण अनेकों के हाथों में निरुपेक्षित। मैंने
कल्याण में भी मैं कल्याण कर रहा हो गई थी। मैंने कल्याण में कल्याण
मैंने कल्याण हो कर देना चाहिए कल्याण होना।

मैंने भी वड़ा तो बच काबूज बढ़ने लगा । मैं मज्जावे लगाने कि पहिना-कपड़ियाँ तो बढ़ बढ़ते हैं बिजु अलग बढ़ता है जिने-जिने का कोई सम्प्र-सम्प्र प्रत्यय रहने होने । गापी और चने तो इनके का बहुत रहने है । बाँटनी सोच देना की बाँटि होने और बुराने के पीछे निम्नोप छिपाकर रहने होने कि जब जग काचमरदना बड़े हुक्ता बर दिया जाए ।

सरकार की ओर से उनका घाना रोकने के लिए कोई चाला नहीं निकली। घाने की निधि निरुद्ध होने लगी। जब ये सोचने लगा कि जब ऐसे भयंकर व्यक्ति हैं तब सरकार ने उनका घाना क्यों नहीं रोक दिया और 'मिलिट्री ऐंड मिलिटरी बजट' ऐसे पत्र ने मनाह दी, उनका मनाह भी नहीं मानी गई। यह ओर भी बिचित्रता थी। ऐसे ही क्यों की राय पर चलने के कारण भारत में अवेजों की सजा है। परन्तु सबसे प्रचल बात जो हृदय में मेरे थी, वह यह कि किसी प्रकार ने भी उन्हें देखे।

मैंने सोचा कि माने की गाड़ी का क्या लयाकर स्टेशन पहुँच जाऊँगा और किसी न किसी प्रकार से देख लूँगा। किन्तु बचपन में मुता कि वह दो स्टेशन पहले ही उतर जाते हैं। इसलिए बचपन में विवाद भी हुआ कि कारण क्या है? एक भाई भी ने बताया कि यह नाट साहब की नकल है। नाट साहब की गाड़ी जब चलती है तब यह नहीं बताया जाता कि वह

किस गाड़ी से जाएंगे और किस समय उतरेंगे। गांधीजी भी तो उन्हें कि मुकाबले के हैं। वह इतना तो कर नहीं सकते क्योंकि रेल पर उनका अधिकार नहीं है, इसलिए वह इतना ही करते हैं कि वह नहीं बताते कि हम कहाँ उतरेंगे।

दो दिन घाने की तिथि के पहले हम लोगों को सरकार की ओर से सूचना मिली कि हम लोगों को सशस्त्र मशीन गन के साथ तैयार रहना होगा। मैं सोचता था बड़ी बात हुई। गांधीजी के साथ सशस्त्र छिने सशस्त्र सेना रहती होगी। नहीं तो हम लोगों को मशीनगन के साथ तैयार रहने की क्या आवश्यकता थी। अहाँ उनका व्याख्यान होने-वाला था उसीके पास एक सेठ का घर था। उसीके भीतर चालीस सैनिकों को रहने की छात्रा दी गई और कहा गया कि यह न प्रकट हो कि यहाँ किसी प्रकार का सैनिक छात्रा है।

जो भी हो, मुझे देखने का अवसर मिल गया। हम लोग सबेरे वहाँ उसी घर में जाकर धम गए। भोजन का प्रबन्ध होटल से था। जिसका व्यव सेठ ने अपनी ओर से किया था। सेठ ने मुझसे कहा कि आप यह एक पत्र मुझे लिख दें तो मेरा बड़ा उपकार हो कि सेठ ने हम लोगों की बड़ी खातिर की। मैंने पूछा कि इससे तुम्हें क्या लाभ होगा? कुछ रुई की शिर्षी बढ़ जाएगी? उसने कहा कि नहीं मैं कलकटर साहब को दिखाऊंगा तो मुझको कोई टाइटिप्स मिल जाएगी। मुझे बड़ी हँसी आई। मैंने कहा—‘सन्ध्या।’

तब सचोच के साथ कहने लगा कि एकाध वाक्य यह भी लिख दीजिएगा कि गांधी की बड़ी बुराई करता था। इससे मेरा काम बन जाएगा। मैंने कहा कि तुम सबकुछ बुराई करते हो तो घाने भी सभा में जाकर करो। या जाकर कलकटर साहब में करो। मैं यह नहीं लिख सकता।

छः बजे से सभा का समय था। तीन बजे से लोग मैदान में जमा होने लगे। बूढ़े, जवान, स्त्री, लड़के सभी एकत्र थे। बंदेजों को छोड़कर सभी आशियाँ जान पड़ीं। मूलसमान कम थे। कम से कम गुरखी टोपी लमानेवाले। मैं ऊपर से देख रहा था। दूरबीन भी लगा ली

थी। छ बजने-बजने तो घन्टी दिखाई ही नहीं देती थी। ठीक छ गांधीजी मोटर पर वहाँ पहुँचे। उनके हाथ और भी कई मो थी।

घाने ही बजे और मे 'महात्मा गांधी की जय' का नारा लगा। यह इनने और का था कि हम लोगों ने मनाया कि यह कार्यक्रम सफल न हो और सैनिकों को तैयार होने की आज्ञा देने ही घाने ने किन्तु कुछ हुआ नहीं। गांधी महात्म्य गांधी से ऊपर। देखा कि लोग उन्हींकी ओर खगलने की चेष्टा कर रहे हैं। फिर यह भी दिखाई पड़ा कि लोग उनके पाव की ओर हाथ कर रहे हैं। यदि वह मोटर से न आते होते तो यह जान पड़ना कि उनके पाव में बाँटा छस गया है; इसीलिए निकालने की चेष्टा लोग कर रहे हैं।

महात्मा गांधी की परीक्षा लेने का प्रयत्न था। जो रास्ता बना था वहाँ तक जाने के लिए कोई राह नहीं बनाई गई थी। देखा कि जो भारत को स्वतंत्र करना चाहता है, वह इनका जनममूह पीरकर आ सकता है कि नहीं।

फिर देखा कि सनैक लोगों ने उनके चारों ओर एक घेरा बना लिया और भीड़ के सागर को पार करने लगे। लोगों की यह मुत्तकर भावपूर्ण होगा कि महात्मा गांधी पंद्रह मिनट में मंच पर पहुँच गए। जितने लोग अभी तक बैठे थे, खड़े हो गए और सब लोगों में हलचल हो गई। इस हलचल में जितने लोग जो आगे थे पीछे हो गए और पीछेवालों ने अपनी कुहनियों और कंधों के बल से आगे के लिए राह बना ली। किन्तु कोई बहा से टला नहीं। जिन महिलाओं की ओर से किन्तु थे, उन्होंने अपने रुदन से महात्मा जी का स्वागत किया क्योंकि वे बोल नहीं सकते थे। जितने लोग बहा उपस्थित थे, सब लोग कुछ न कुछ कह रहे थे। इसलिए और इतना हो रहा था जितना मांस की जानि के समय।



विधानमंडल में भी मारमर्च में छात्र भी शामिल हो रहे हैं। मैंने पश्चिमी ने कहा कि मारमर्च का कभी मत भिन्न करना। जब विजली का बंदी लव मारमों का टेन डन पानुन का आदिपचार हो गया लव छोटी पहचान, मुझे मारमों लव जमीन पर बैठना कौन-सी दण्डी बात है? पश्चिमी ने 'हम लोग तो बंदी करने हैं जो छात्रों में विद्या है।' मैंने पुनः बंदी दिन पहचान करने होने? पश्चिमी ने कहा—'बंदी। वे तो ईश्वरीय बातें हैं। विजली ने उन्हें विद्या है। ऐसे हैं जैंग मूर्ख। लव एन-से रहने हैं। वह लव मर्च के विजली लोग ऐसी-सी चीज नहीं भिन्न वे। वह जो विजली पचाम हकार नाम पहने विजली टीक का उठना ही बात है और उनका ही दो लाख साल घासे भी रहेगा। देखिए, विजली बनाया है—दो और दो-बार होने हैं। वेद लाख लाख भी दो पांच नहीं हो सकते। वह लोग बोली होते वे जो घासे और विजली वेद लेते वे।' मैंने कहा कि मुझे विजली बोली के पास से पश्चिमी घाज तो मैं दिवाली देवना चाहता हूँ। बार मर्चबाई? पश्चिमी ने कहा कि दिवाली देवनी हो तो पैदल ही डीक होगा। मैं बंदी जाता हूँ। सम्झा समय था जाऊंगा!

मैंने कैप्टन मासहेड को भी बुला लिया। पश्चिमी के लव और कैप्टन बने। नगर में जाकर हम लोगो ने देखा। छोटे-छोटे मर्चान की छतों पर, दीवारों पर, तारों के समान जन रहे वे। लव नगर प्रकाश से जगमगा रहा था। बड़ी कोठियों में मैंने देखा कि विजली के सैकड़ों बल्ब जल रहे हैं। मैंने पश्चिमी से पूछा कि शास्त्रों में विजली के बल्ब का विधान तो होगा ही। पश्चिमी ने बताया कि शास्त्रों विजली पैदा करनेवाले दण्ड का वर्णन है। शास्त्र आरम्भ से वर्णन हैं। विजली का वर्णन वेदों में न होता तो विजली भाती कहाँ से एक जर्मन, जो यहाँ बलकटर था, वेद पुराकर ले गया। वही उसने विजली बनाई।

हम लोग आज कलब नहीं गए। नगर की रोशनी देखी। बंदी

कमाय के समान बिछा था। उसीके चारों ओर लोग बैठे थे। हम लोग जब पहुँचे तब वहाँ शापद लोग कुछ गिन रहे थे, क्योंकि 'चार, छ, घाड़ भी आवाज मेरे कानों में आई।

हम लोगों को देखकर वह लोग कुछ आश्चर्य में हो गए। पण्डितजी ने तुरन्त सेठजी से हमारा परिचय कराया। सेठजी ने फिर हमसे परिचय कराया। यह सेठ सदाऊदाम हैं, भाग्यारहू मिलो के डाइरेक्टर हैं और आपकी मोबर से कंठे बनाने की मिल बन रही है; यह रायसाहब कुंनुनदाम हैं; भाग्य यहू डिप्टी कलक्टर हैं; यह मुली बतनेमाल बकील हैं। बार एसोसिएशन के सभापति हैं। भाग्य पण्डित प्रसाद प्रसाद पांडेय एम० एन० ए० हैं। और जो लोग ये वह साधारण रहें होंगे क्योंकि उनसे मेरा परिचय नहीं कराया गया। दुनिया में कुछ लोग ऐसे हैं जो अज्ञान को अनुचित समझते हैं। यहाँ यह देखते तो समझते कि ऐसे-ऐसे ऊँचे लोग जो काम करते हैं वह काम भला अनुचित हो सकता है। मुझसे कहा कि खेलिए। मैंने कहा कि मुझे तो भाड़ा नहीं। खेलने में कोई बात नहीं है। जरा देखूंगा। फिर खेल प्रारम्भ हुआ। एक सज्जन ने पहले छोटी-छोटी कौड़ियाँ हाथ में ली और फिर हाथ को पांच मिनट तक ऐसे हिलाया जैसे मिरली घाने पर लोगों का हाथ हिलता है और कौड़ियों को हाथ से गिरा दिया और कहने लगे—'चार-चार', डिप्टी साहब कहने लगे—'नौ-नौ'। पता नहीं इसके पश्चात् किस प्रकार कौड़ियाँ गिनीं। सबके सामने दस-दस रुपये के नोट रखे थे। एक घाड़मी ने सबके सामने से नोट बटोर लिए और स्वयं कौड़ियाँ हिलाने लगा। बड़ी देर तक इसी प्रकार से होता रहा। कभी एक घाड़मी नोट बटोरता, कभी दूसरा। और दोनों हाथ फैला ऐसे बटोरता था जैसे किसीको कोई अंक देने ले रहा हो।

यह हो ही रहा था कि समयमाते हुए एक साहब पुलिस की बर्सी पहने दो कास्टेबलों के साथ पहुँचे। सेठ साहब ने तुरत खड़े होकर कहा—'साइए कोतवाल साहब, तजगीक रबिए।' कोतवाल साहब ऐसे प्रसन्न दिखाई दिए मानो कुछ ये नहीं गए हैं, किसी यज्ञ में गए हैं। दस मिनट बैठने और मिटाईयाँ खाने के पश्चात् सेठजी ने सो-नौ

रूपये के दो नोट कोतवाल साहब के हाथों में दिए । बोले—‘तड़को को मिठाई खिलाइएगा ।’ कोतवाल साहब ने जेब में रूपये रखते हुए कहा—‘इसकी क्या भावस्यकता है ।’ फिर बोले—‘घण्टा बज्जु, मुझे धोबी कई जगह जाना है ।’

लन्दन को वापस

घाज मुझे तीन बजे अहाड़ पर सवार होकर लंदन लौट आया है । दो साल की छुट्टी भिन्न गई । सब सामान ठीक है । घाज घाबिरी बार पापड़ खा रहा है । दो साल के बाद क्या होता है कौन जाने । दो साल में भारत में रहा । इनने में चार बार मलेरिया हुआ, ग्यारह बार मधरुपाती हुई, तीनीस बार जुकाम हुआ । यहाँ की कसम, घण्टे और दूध देखकर तो वही सातब होता है कि यहीं बस जाऊँ; किन्तु स्वास्थ्य के लिए क्या किया जाए ? वैज्ञानिक लोग कुछ ऐसी व्यवस्था नहीं करते जिससे अंग्रेज लोग भारत में बस सकें ।

इंग्लैण्ड लौटने पर मुझे सम्झना तो कम मिलेगा । वहाँ इस बात पर पार्लियामेंट में खीर दिमाना है कि सरकारी नौकरियों अधिकांश मुसलमानों को मिलनी चाहिए । सेवरा में लेकर मिनिस्टर तक और एक्सेचान से लेकर कप्तान तक यह सम्मति से काम कर सकने हैं । हिन्दू नौकर तो हमारे खिलाफ साफ करने में आनाकानी करता है । मुसलमान भोग बात भी बड़ी मधुर करते हैं, तबीयत खराब हो जाती है ।

दुगरी बात का वहाँ मुझे यह प्रचार करना है कि सेना इस देश में कम है । भारतीय सेना पर कुछ विश्वास नहीं करना चाहिए । अंग्रेजी सेना पर्याप्त संख्या में वहाँ होनी चाहिए । अत्येक सौल्डर को डाई की रक्वा और भोजन देने की व्यवस्था हो जाए तो वह अपना देश छोड़कर भा सकेंगे । भारत में रक्वा मिलना कुछ बठिन नहीं है । होने की

खान धंधीका और धास्ट्रेलिया में है, किन्तु भारत का घर-घर
 है, जहाँ सुवर्ण का सदान सदा है। यहाँ लोग दूसरों की दूरदुष्ट चेष्टा
 होते हैं। जब मैं यहाँ आया तब मैंने यहाँ की व्यवस्था देखकर यह कि
 किया या कि यहाँ के लोगों पर ब्रिटिश शासन करना उचित नहीं।
 दूसरों पर शासन क्यों किया जाए। किन्तु यहाँ का इतिहास अपने
 मातृ देश कि इस देश पर सदा से दूसरे शासन करते आए हैं। यहाँ
 लोग नये पेड़ के खोद्यतो में रहते थे। एक प्रकार की भाषा बोलते
 जिसका नाम 'सीसकूट' बाद में पड़ा। यह दो शब्दों से मिलकर बना।
 'सीस' केंच शब्द है जिसका अर्थ है बिना, बर्बर और 'कूट' शब्द सिद्ध
 दिगङ्कर बना है जिसका अर्थ है शक्ति, जोर। यह ऐसी भाषा
 जिसमें कुछ जोर नहीं था। थायरलैंड से वैदिक एम्प्रेत जिसे छोटे
 'पैट एम्प्रेत' कहते थे यहाँ आया और उसने इस भाषा को ठीक किया जो
 उसका व्याकरण भी ठीक किया। उसी थायरलैंड से आइरिन जाति
 भारतवर्ष पर आक्रमण किया। इसके पश्चात् अनेक जाति ने इस
 पर आक्रमण करके शासन किया। इसी जाति अंग्रेज भी आए। अंग्रेजों
 के सामने यहाँ के लोग टहर न सके, तुल्य उनकी दासता स्वीकार कर
 ली। अंग्रेजों ने यहाँ ठार, डाक, रेत, सेंड, साबुन, सिगरेट आदि सामान
 के उपकरण प्रस्तुत किए। मेड़ पर खाना, चढ़े होकर सपुर्गवा करना,
 सम्य कृत्य इन लोगों ने सिखाया। इनसे जो भारतवासी मिलने आए
 वह भी यही कहते थे कि अंग्रेजी शासक न्यायप्रिय होता है। हिन्दू-
 हिन्दू का और मुसलमान-मुसलमान का पक्ष लेता है। इन सब कारणों
 से हम लोगों का यहाँ रहना आवश्यक है। जब हम लोगों ने इसकी
 बड़ी जनसंख्या को सम्य बनाने की प्रतिज्ञा की है तब उसे पूरी करनी
 ही होगी। नहीं तो संसार के सम्मुख हम क्या मुंह दिखाएंगे। कुछ
 का भी भय है। दूसरी भलाई न जाने क्या छिड़ जाए। यहाँ के लोग
 सेना में बड़ी आसानी से भरती हो जाते हैं। यहाँवाले मैंने देखा भी है
 और सुना भी है कि सड़ने में बड़े तेज होते हैं। मुसलमान-हिन्दू मरने
 हैं, बाह्य-बायी मरते हैं, बीम-मूत्र मरते हैं। धाई-धाई मरते हैं।
 मुना ॥ सभा-समितियों में भी मर्राई ही होती है। सभासद और मंत्री

का अंत कहें कि मरत्य को छिगाऊँ, क्यों ऐसा हृन्द् मन में उठ
 बाइबिल तो कहती है—मरत्य बोलो, किन्तु यह भी सोचता हूँ
 हमारे बरत बढ़ने नहीं हुई बाइबिल का यह मान्य मान्य जाणू ? कुछ
 नहीं कर पा रहा हूँ । रात्र में सोचूँगा क्या उचित है । बेवरा
 —‘हमुर साह साहव हों !’ यदि ऐसा हो जाना । जहाज का भी
 रहा है । कुछ दिनों के लिए भारत भूमि बिदा ! सलाम ! ता
 होटत सलाम ! बम्बई सलाम !

Mahesh Surveer Bhavnagar

M. A. P. 30, B. B.

१०००-००० ० १०, Maheshwar Ghat

२००१ BAZAR, BIKANER

का भंत कहें कि सत्य को लियाकें, क्यों ऐसा इन्द मन में उठ
 बाधित तो कहती है—गल्प मोलो, किन्तु यह भी सोचता हूँ
 हजार बरस पहले कहीं हुई बात क्या आज मानी जाए ? कुछ
 नहीं कर पा रहा हूँ । राह में सोचूंगा क्या उचित है । बेपरवा
 —'हज़ूर साट साह्य हों !' यदि ऐसा हो जाता । अहाय का भो
 रहा है । कुछ दिनों के लिए भारत भूमि विदा ! सलाम ! ता
 कोनका शायद ! जाऊँ सदा !

का अंत बर्फ कि ताप को टिगाऊं, क्यों ऐसा हृदय मन में उठ
 कारविल तो बहती है—ताप बोली, दिव्य मरु भी गोंबता है
 हमार बग्न बढ़ने बही हुई बान बग्न घात मानी जान ? कुत
 नहीं कर का गहा ह । गह में सोबुल क्या उबिल है । बैरग
 —'हमुर माट मादुर हों !' यदि ऐसा हो जात । बहाव का मो
 रहा है । कुत दिनों के बिना भागन भूमि बिना ! मनाम ! का
 होदना मनाम ! बग्नई मनाम !

